Люди часто заводят в доме кошку или собаку. Иногда двух. Редко трех.
В обычной питерской двухкомнатной квартире живут четыре человека, сорок кошек и один пудель. Это не гостиница для животных, не приют и не частная ветеринарная клиника. Просто хозяева любят кошек и не могут равнодушно пройти мимо, когда видят больное умирающее животное.
Брижит Бардо отдыхает
Если честно, то в гости к Марианне, научному сотруднику Эрмитажа, и ее мужу Александру, водителю при Русском музее, я шел с опаской. Конечно, у московского клоуна Юрия Куклачева кошек больше. Целых 120. Но они живут не у него дома, а в театре. И, в конце концов, это его работа. Брижит Бардо тоже любит кошек и собак. Но делает это на расстоянии. Да и апартаменты у нее побольше, чем у рядовой питерской семьи. И в средствах великая актриса нужды не испытывает. В общем, может себе позволить.
В случае с рядовой питерской семьей воображение рисовало неприглядную картину. Сорок кошек в двух комнатах! Содом и Гоморра. Наверняка грязь, запахи: А сами кошки? В памяти всплывали образы замученных собак с тоскливыми глазами, которых выводят на Невский просить подаяние. Но ничего подобного. Чистота, порядок, вдоль стен шкафы с книгами:
"А где же кошки?" - с удивлением спросил я Марианну, переступив порог квартиры. В прихожей на вешалке флегматично сидел всего один кот. "Сейчас увидите. Только резких движений не делайте и минут пять говорите потише. Они должны привыкнуть к появлению гостя". Через пять минут мы пили кофе на кухне. Шесть кошек сидело на подоконнике, четыре - на кухонном шкафчике, одна на телевизоре, две задумчиво бродили по плите, две устроились на руках у Марианны, одна у меня, еще три гуляли под ногами, еще: В общем, они были везде.
Спасатели по жизни
"Конечно, мы никогда не думали, что у нас будет жить столько кошек, - говорит Марианна. - И специально по улицам в поисках бездомных кошек не ходим. Все как-то само собой происходит. Как бы лучше сказать: мы кошачьи спасатели. Только первую кошку нам подарили. Лет двенадцать назад. А вот Филимона (Марианна показывает на кота, сидящего на телевизоре) я вырвала из зубов собаки. Какой-то отморозок в нашем дворе натравливал на него своего пса. Потом сын с улицы кота еле живого принес. Мы его выходили. Потом: Ну, судите сами. Иду я по улице, мимо проезжает иномарка, из нее на ходу прямо мне под ноги выбрасывают крохотного белого котенка: Вот она, Белка, на шкафу сидит. Одна из немногих живущих у нас породистых кошек. Только глуховата немного - стукнулась тогда об асфальт сильно. У нее поначалу был черный хохолок на голове. Наверно, хозяева решили, что дефектная, на выставку не повезешь, не продашь, вот и выбросили".
Похожие истории почти у всех кошек. Многие из них перебрались в дом к Марианне и Александру из Эрмитажа, где в подвалах живет кошачья колония из восьмидесяти с лишним душ. Крыс ловит. Правда, музей их на довольствие не принимает. Сотрудники в день зарплаты скидываются им на пропитание, кто сколько может. В общем, сытой их жизнь назвать нельзя, а если кто заболеет, то Марианна забирает домой. Выхаживает. Потом пристраивает в хорошие руки. Если получится. А нет, так остаются. "Вот, Тимка, мы его пристроили, а через неделю нам его принесли обратно. Он все это время сидел у них под дверью и плакал: хочу, мол, домой. Вернулся и сразу успокоился. А Малыш, как только мы завели разговор, что надо его кому-нибудь отдать, исчез. Неделю в квартире где-то прятался. И потом еще долго, как только в доме появлялся чужой человек, моментально исчезал. Малыш вообще очень умный. Когда он у нас появился, первым делом всех научил холодильник открывать. Пришлось специальный запор соорудить.
Так и набралось сорок кошачьих душ. Да вот еще пудель, он тоже из Эрмитажа, приблудный. Бегал по залам, скулил. Пришлось приютить".
В тесноте, но не в обиде
Прокормить такую ораву, конечно, не просто. За год уходит около 800 долларов. "Выручают Сашины командировки, - говорит Марианна. - Когда он возит за границу художественные выставки, то обязательно возвращается с собачьими консервами. Они там раза в четыре дешевле, чем у нас. Тяжело только, если кошки болеют. Недавно у нас была эпидемия ОРЗ. Наверное, треть переболела. Чихали, кашляли. И каждой надо было лекарство закапать, да еще 3-4 укола в день сделать, а они сопротивляются: Но это редкость.
Раньше, пока у нашего "Москвича" типа "каблук" днище не отвалилось, мы летом вывозили кошек на дачу в Псковскую область. Они там на свежем воздухе здоровели и зимой болели меньше. Кстати, нас часто гаишники останавливали, проверяли, что мы за груз везем. Надо было видеть их лица, когда они заглядывали внутрь, а там несколько десятков котов!
Тесновато им, конечно, в квартире. Ночью, кто успеет место занять, спит с нами. Остальные разбредаются по любимым местам. На книжных полках в обнимку спят, на буфете, в ванной, на кухне. Стараются место повыше занять, где потеплее. Но драк никогда не бывает. Иногда во сне повернутся неудачно и с грохотом падают вниз. А мы по голосу определяем, кто. Они ведь все по-разному разговаривают, у каждой свой голос. И свой характер. Одни - гордые одиночки, другие образуют маленькие компашки. Ухаживают друг за другом, если кто заболеет, вылизывают. Над вновь прибывшими котятами шефствуют, опекают. Но все очень ревнивы. Домой приходишь - выбегают встречать, и каждую надо обязательно погладить. Если кого пропустишь - обида смертельная. Может потом и лапой дать. Зато если кто из нас заболеет, обязательно придут греть больное место.
А мы их просто любим, как живые существа, достойные жизни".
Когда я уходил, наступило время ужина. Из огромной бадьи еда была разложена на пять столовских подносов и выставлена на пол. Кухня заполнилась мурлыкающими и урчащими котами и кошками. И что-то мне подсказывало, что скоро их станет еще больше. Потому что, если Марианне встретится больная умирающая кошка, она не сможет пройти мимо. Подберет и выходит. Такая судьба.
P. S. Семь из сорока кошек, живущих у Марианны, нуждаются в хирургических операциях. Если кто-то хочет сделать животным новогодний подарок, обращайтесь в редакцию.