Российская поэтесса, автор и куратор популярных литературных фестивалей Галина Илюхина поделилась своими размышлениями о работе наставника в творческой среде.
Галина Александровна – руководитель авторского семинара, редактор литературного объединения «Пиитер» (и пиит, и Петербург в названии. – Прим. ред.). Это самобытное литобъединение (ЛитО), участники которого одни из первых в Петербурге создали собственный сайт в 2000 году, стали публиковаться в сети. Интересен и опыт руководства: здесь нет одного лидера, а создана редколлегия.
Наставнику нужна деликатность
– Сейчас наши отцы-основатели частично уступили дела молодёжи, однако продолжают участвовать в литературной жизни города и страны, – говорит Галина Александровна. – Они первыми вошли в сетевое пространство, ещё до существования соцсетей познакомились в интернете и решили образовать литературное сообщество. Поскольку никто не хотел назначать главного, решили создать редколлегию. На сайте публиковали стихи, но перед этим все произведения проходили рецензирование.
Я работаю в редколлегии «Пиитера» с 2005 года. В 2019-м организовала собственный семинар. В пандемию мы вели занятия онлайн, и к нам тогда могли присоединяться люди со всей страны. Самому молодому нашему семинаристу – я их так зову шутя, потому что учениками назвать взрослых людей мне неловко, – чуть за двадцать. Самому старшему – за семьдесят. Ко мне приходят разные люди. Их желание прийти на семинар – это стремление найти свою среду, получить обратную связь по своему творчеству. Далеко не все начинают писать в юности. Я это хорошо понимаю, ведь и сама пришла в литературу в зрелом возрасте. И здесь тонкий момент: человек может быть начальником где-то у себя на работе, а на занятиях становится учеником. Так что тут нужен деликатный подход.
Жанна Данилова, SPB.AIF.RU: И они готовы быть учениками, ведь если работаешь с наставником, нужно безоговорочно следовать ему?
Галина Илюхина: Говоря о ремесле на производстве, мастера-наставника действительно следует слушаться и выполнять всё точно и строго. В литературе иначе. Люди приходят сюда заниматься творчеством для души. Они не всегда понимают свой уровень подготовки. Кто-то приходит с завышенной самооценкой и амбициями, думает, что его сейчас расхвалят, признают гением и опубликуют во всех толстых журналах. В таких ситуациях необходима деликатность. Амбиции нужны, совсем без них в творчестве нельзя.
В других объединениях можно столкнуться с довольно суровой критикой, я же стараюсь дать возможность человеку адаптироваться в коллективе, создать комфортную атмосферу. Я даю рекомендации, но не настаиваю на своих замечаниях, для меня важно, чтобы каждый автор сохранил своё собственное поэтическое лицо. Наставник – не Господь Бог, поцеловать в лоб и одарить талантом не может. В поэтической учёбе можно дать человеку набор технических инструментов, научить выдерживать ритм, следить за рифмой, но чем стихи будут наполнены – зависит от дара. Я сравниваю это с архитектурой. Можно построить хижину или возвести дворец. Какие-то дворцы, даже выстроенные великолепным образом, остаются холодными и нежилыми, а в какой-нибудь неказистой хижине горит огонёк, и в неё хочется заглянуть. Таковы и стихи. Жилую хижину позднее можно перестроить в более крепкий дом, а дворец навсегда останется пустым и тёмным при всём своём кажущемся великолепии.
– А можно человека научить зажечь этот свет?
– Это всё же дар свыше, он или есть, или его нет. Так же, как есть голос от природы. Безголосого научить петь нельзя, можно научить выдерживать ноты, но он не будет звучать, как одарённый от природы певец. Негромкий поэтический голос можно настроить, чтобы он звучал более уверенно: так, чтобы технически стихи были профессионально организованы, помочь развить стилистику, которая близка автору. Это то, что могут дать наставник и коллеги по перу. И если из литобъединения вырастает один большой поэт, это уже великое достижение.
Важно услышать самого себя
– Может ли наставник помочь скромному автору обрести внутреннюю опору, не бояться выступать, публиковаться?
– Безусловно. И для этого как раз литературные объединения и нужны. Несколько раз в год я организую публичные выступления. Веду литературный проект «Зелёный шатёр» в Комарове на писательских дачах. И летом еженедельно здесь проходят литературные вечера. Один вечер в сезон, как минимум, посвящаем нашему семинару. И все поэты, независимо от подготовки, читают свои стихотворения. Это практика чтения, обратная связь от слушателя. Человеку нужно научиться уверенно держаться перед микрофоном, услышать самого себя тоже важно.
Вселить уверенность помогают личные беседы, индивидуальная подготовка. Некоторые смущаются, закрываются, не всегда понимаешь, слышит тебя человек или нет. Кто-то тяжело переносит критику, нервически на неё реагирует. Вписываться в коллектив поэту сложно. Творчество – это работа наедине с листом бумаги вечером под лампой, а обсуждение текста – работа публичная и не всегда безболезненная. Этому нужно учиться, не у каждого получается «держать удар». Семинар – не школа, я не поучаю, могу только поделиться своим мнением, деликатно подсказать. В некоторых ЛитО поэты и писатели стараются писать в стилистке своих наставников – иногда невольно, иногда – чтобы понравиться. Мне же дорого, чтобы поэт сохранил собственный стиль. Задача – помочь автору двигаться по выбранному пути, просто сделать это более технически ладно.
Поэт – это и читатель, и хороший критик
– Личность наставника всё же играет роль, когда люди выбирают семинары?
– Мои семинаристы подобрались за несколько лет друг к другу, и могу сказать, что это весёлые, добродушные люди. В чём-то мы похожи с ними. Мы заряжаемся энергией друг от друга, делаем выездные семинары, они общаются между собой и без меня. Отрадно, что на семинаре сложилась доброжелательная атмосфера. Критика при этом у нас на занятиях бывает серьёзная, но всегда обоснованная. Мы учимся не только писать стихи, но и обсуждать их, понимать.
Важно вырабатывать критические и читательские навыки: уметь расслышать, понять стилистику другого автора и, если она не совпадает с твоей собственной, попытаться понять и принять поэтический язык коллеги. Умение формулировать свои впечатления от услышанного – одна из важных составляющих литературной учёбы.
Мне в своё время тоже помог наставник. Я вышла замуж за поэта, и мы вдвоём искали подходящую литературную компанию. Тогда литературный мир рассыпался на кусочки вместе с Советским Союзом, отыскать свой островок было сложно. Мы попали в литературный клуб «Лицей», который вёл Евгений Антипов, человек одарённый со всех точек зрения. У него было много талантливых людей, они к нему тянулись, мы постоянно обсуждали стихи. И этот человек мне многое дал, я могу назвать его своим первым наставником. Он был деликатен в обсуждении текстов. Возможно, это качество и мне передалось – не навязывать своё мнение, а просто направить в нужное русло. Надеюсь, я оказалась хорошей ученицей. Мы дружим до сих пор. Евгений – литературный подвижник, мы вместе делаем фестиваль «Петербургские мосты» и много других общих проектов. Если человеку повезёт с наставником, он получает мощный импульс на всю жизнь.
Мне повезло.
Проект реализован на средства гранта Санкт-Петербурга.