Пляска мертвецов
Часто ощущение потусторонних сил в нашей жизни имеет под собой вполне реальную основу в виде страхов, близости катастрофы. Так происходило и в жизни Пушкина. В 1830 году поэт приезжает в Болдино. Вокруг бушует холера, а сам он ещё не оправился от тяжёлых впечатлений из-за смерти дяди Василия Львовича. Пушкин пребывает в атмосфере неопределённости перед лицом гибели.
«Едва успел я приехать, как узнаю, что около меня оцепляют деревни, учреждаются карантины. Народ ропщет, не понимая строгой необходимости и предпочитая зло неизвестности и загадочное непривычному своему стеснению. Мятежи вспыхивают то здесь, то там», – писал Пушкин об этом периоде своей жизни.
В такой атмосфере он начал работать над повестью «Гробовщик». Главного персонажа автор поселил в Москве на той же улице, где жил и умер его дядя. Имя Адриан позаимствовал у реального гробовщика, который в действительности жил на Большой Никитской напротив дома невесты Пушкина.
По сюжету, главный герой Адриан Прохоров оказывается на празднике, где мастера разных профессий начинают подшучивать над ним, а один из гостей предлагает выпить за здоровье его будущих клиентов – покойников. В шутку Адриан приглашает всех, включая умерших людей, к себе на новоселье.
Ночью гробовщику снится, что в гости приходят мертвецы, которых он когда-то хоронил. Один из жутковатых гостей в образе скелета упрекает героя в нечестности и недобросовестности. Адриан падает без чувств и просыпается.
По словам заведующей Мемориальным музеем-квартирой А. С. Пушкина в Петербурге Галины Седовой, поэт с помощью мистической истории в иносказательной форме показал чувства, которые в тот момент испытывал сам.
«В Гробовщике – инфернальное тревожное веселье, – говорит Галина Седова. – Бесовская пляска мертвецов близка к одному из наиболее колоритных жанров европейской средневековой культуры – пляске смерти. Она олицетворяла скоротечность времени, бренность бытия и, как правило, была связана с эпидемией чумы. Пушкин тоже создавал своё произведение на фоне эпидемии. Поэта явно не оставляла мысль о том, что же ожидает его в ближайшем будущем, к чему готовиться – к свадебному пиру или траурной тризне?»
Пушкин обращается к загробной жизни и теме мертвецов и в других произведениях. Например, в стихотворении «Утопленник», которое многие прозвали «первым русским хоррором». Начальные строки стихотворения знакомы многим и даже стали своеобразным афоризмом:
«Прибежали в избу дети Второпях зовут отца: «Тятя! тятя! наши сети Притащили мертвеца».Это стихотворение, на самом деле – страшная сказка на ночь. По сюжету, герой увидел на берегу тело утопленника, но решил не хоронить его, а сбросить обратно в воду. Ночью его настигает возмездие: утопленник стучится в окно, герой видит «распухнувшее тело», в которое «раки чёрные впились». И каждый год потом он ждёт прихода мертвеца в урочный час.
В такой иносказательной форме Пушкин показывает, что человеку не удастся избежать последствий своих действий, и что нельзя легкомысленно относиться к своим поступкам. Интересно, что мистическое стихотворение продолжает вдохновлять авторов и по сей день. Например, петербургская рок-группа «Король и Шут» написала свою версию «Утопленника» – песню «История о мёртвой женщине» с аналогичным сюжетом.
«Тройка, семёрка, дама»
Мистика есть и в повести Пушкина «Пиковая дама». По сюжету, молодой человек по имени Германн хочет выведать «тайну трёх карт» у графини, чтобы выиграть в карточной игре, и для этого втирается в доверие к её воспитаннице Лизе. Он убеждает девушку, что влюблён, и обманом проникает в дом. Однако узнать тайну у графини не получается, и, испугавшись пистолета, старая женщина умирает. Позже она является к Германну во сне и убеждает, что нужно поставить на тройку, семёрку и туза. Когда наяву Германн садится за карточный стол и ставит сначала на тройку, потом на семёрку, он выигрывает. Но в финале вместо заветного «туза» в руках у героя появляется «пиковая дама» в образе умершей графини! Он проигрывает всё состояние и сходит с ума.
Сюжет, кстати, был подсказан Пушкину реальной историей молодого князя Голицына, который, проигравшись, вернул деньги, поставив по совету своей бабки, известной в московских кругах княгини, на три карты. По словам литературоведа Галины Самойловой, писатель немного изменил эту историю, добавив фантастические ноты.
«Чудесное и мистическое в творчестве Пушкина всегда взывает к совести человека, разрывая обыденный порядок вещей, – считает исследователь. – Призрак графини сводит с ума Германна, потому что он маниакально жаждет разбогатеть и совершенно забыл об обещании жениться на бедной девушке. Графиня вынуждена явиться к нему во сне и всё-таки раскрыть тайну карт, потому что она сама всю жизнь жила для одной себя. Так, через потусторонние силы побеждён эгоизм и графини, и главного героя. Они оба получают по заслугам».
В городском фольклоре Петербурга особняк на углу Малой Морской, 10, и Гороховой, 10, именуется «Домом Пиковой дамы», а пересечение улиц, где он находится, – «Пиковым перекрёстком». Хозяйкой здесь была Голицына. C осени 1832-го по май 1833 года по соседству на Большой Морской, 26/14, и жил поэт. После выхода «Пиковой дамы», 7 апреля 1834 года, Пушкин записал в дневнике: «Моя «Пиковая дама» в большой моде. Игроки понтируют на тройку, семёрку и туза. При дворе нашли сходство между старой графиней и кн. Натальей Петровной и, кажется, не сердятся».
Страшный всадник
Пожалуй, самым мистическим произведением у Пушкина является поэма «Медный всадник». Сам памятник Петру Первому в Петербурге всегда был овеян разнообразными городскими легендами. Произведение поэта сыграло в этом не последнюю роль.
В поэме рисуется страшная картина потопа, который на самом деле произошёл в Северной столице в 1824 году. Вода вышла из берегов, и ей не могут противостоять ни царь, ни «маленький человек» Евгений. Стихия разрушает всё на своём пути. Разрушила и дом возлюбленной Евгения, и с горя чиновник сходит с ума. Он винит во всём государя, который основал город на враждебном для человека месте. Пётр соскакивает с постамента и гонится за Евгением по городским улицам. Читателю неясно – происходит это на самом деле или только в больном воображении героя.
По словам Галины Самойловой, в поэме переплелись миф и реальность, потусторонние силы и пространство Петербурга.
«В произведении Пушкина много мифологических истоков, – рассказывает исследователь. – Здесь сам Пётр выступает, как «кумир», «горделивый истукан», что отсылает к представлению о языческих идолах. А ещё его образ навеян античным мифом о «медном человеке», который охранял остров Крит. Тень страшного всадника преследует главного героя на улицах Петербурга. Мистика поэмы также связана с мотивом водной стихии. Нева, закованная в гранит, – побеждённая, но не смирившаяся сила. Она сметает всё на своём пути».
Именно с «Медного всадника» в русской литературе складывается традиция так называемого «мистического Петербурга». Её подхватывают Гоголь, Достоевский, Андрей Белый и многие другие писатели.