Столпотворение — вот главное впечатление от Индии. Улицы забиты автомобилями, мотоциклами, моторикшами (это трехколесный мотороллер с железной кабинкой, в которую может втиснуться парочка пассажиров), велорикшами… Звуковые сигналы не запрещены, поэтому преимущество имеет тот, кто отчаяннее бибикает. На телегах, запряженных лошадьми или волами, везут стройматериалы, трубы. Как-то встретился и прилично одетый человек… верхом на слоне.
Дышать нечем от выхлопных газов, пыли, горящих на тротуарах костров (по вечерам у них греются бездомные). Многие люди живут в шалашах и мазанках, без водопровода, электричества и канализации — такие кварталы на окраинах тянутся бесконечно.
Запах нечистот преследует: мусор и отбросы выкидывают на улицу: по древней традиции все «нечистое» должно быть за порогом дома. Принято плевать под ноги, стричься и бриться у уличных цирюльников, ну а нищие споласкиваются прямо под колонками.
Есть и экстремальное проявление традиции — улицы превращены в общественные туалеты. Даже в Дели среди бела дня у любой стены мужчины справляют малую нужду.
Еще одна традиция: корова почитается как священное животное, ей не причинят вреда, но… Душераздирающее зрелище, когда коровы — грязные, с торчащими ребрами — бродят среди транспорта, роются в помойках вместе с собаками.
Отдых на полу
На вокзале трудно пройти, потому что пол занимают… лежащие люди, с головой укрытые покрывалами. Поезда сильно опаздывают, их берут с боем.
Внутри вагоны похожи на нашу плацкарту, вот только полок — три. Окна маленькие, в решетках, столиков нет, на полу — шелуха от арахиса (его щелкают, как у нас семечки). Люди ложатся на голые полки, накрываясь все теми же покрывалами, под которыми они «отдыхали» на вокзале. Проводников нет, в тамбурах двери открыты — по вагонам гуляет сквозняк, донося крепкий запах туалета. На остановках в поезд врываются дети-по.прошайки.
Нас спасало лишь то, что с собой были спальные мешки. Мешок понадобился и в гостинице: обычно кровать застелена скромным покрывалом, а вот простыней не предусмотрено.
Веселые нищие
Как-то в поезде один прилично одетый индус с гордостью говорил о том, что его страна вышла в мировые лидеры по компьютерным технологиям и вообще развивается семимильными шагами. В это время за окном проплывали поля, на которых крестьяне (в том числе дети!) работали мотыгами и пахали на волах — за две недели удалось увидеть только один трактор.
Индийская нищета гораздо более страшна, чем россий.-
ская. И в то же время «простой индийский человек» гораздо более жизнерадостен, чем наш. Даже в жуткой городской толчее не услышишь ругани, люди нераздражительны, а уж женщины — в традиционных сари самых ярких расцветок — выглядят привлекательно и нарядно.
Вода Ганга
Каждый индус считает долгом совершить паломничество в город Варанаси, чтобы очиститься в священных водах Ганга. Действительно, даже зимой, когда по утрам очень холодно, можно увидеть, как люди заходят по пояс с воду, обращают лица к восходящему солнцу и молятся. Многие даже пьют воду, хотя совсем рядом на набережной сжигают трупы и сбрасывают пепел и остатки дров в Ганг. Тут же и стирают, то есть, зайдя в воду, ударяют мокрым бельем по камням — вот и весь процесс.
…Иностранные паломники по святым местам Индии — это в основном «престарелые хиппи», а также молодые люди, которые толком не могут объяснить, зачем они по полгода слоняются по стране.
Один буддийский монах высказался так: «Это похоже на поиск Шамбалы: многие люди считают главным то, что происходит в социуме, и ищут реальное географическое место. А ведь Шамбала — внутри нас, там происходит главная борьба добра и зла».