Поэма «Двенадцать» была написана Блоком спустя всего несколько месяцев после большевистского переворота и почти через год после Февральской революции. Он писал её в замерзающем Петрограде, находясь в состоянии необычайного душевного и эмоционального подъема.
Я – гений
Александра Александровича настолько захлестнуло вдохновение, что произведение, которое позже назовут лучшим в его творчестве, было полностью закончено всего за месяц работы.
Сама поэма писалась очень сумбурно. Так, доказано, что начал он ее писать не с первой главы, а со второй, с фразы: «Уж я ножичком полосну!» Позже появились шестая, седьмая, восьмая главы…
Изначально многие усмотрели авторскую задумку в числе 12 – по количеству глав в поэме, якобы оно обозначало апостолов. О чем и свидетельствуют последние, аккордные строки в произведении:
Впереди — с кровавым флагом,
И за вьюгой невидим,
И от пули невредим,
Нежной поступью надвьюжной,
Снежной россыпью жемчужной,
В белом венчике из роз —
Впереди — Иисус Христос.
Однако на самом деле Блок добавил Христа спонтанно и сам был удивлен таким своим выбором.
О том, что поэт пребывал в весьма лихорадочном состоянии во время создания произведения, свидетельствуют и записи, которые он делал в тот период в своем дневнике.
«Страшный шум, возрастающий во мне и вокруг. Этот шум слышал Гоголь (чтобы заглушить его — призывы к семейному порядку и православию)… Сегодня я — гений», - написал он 29 января 1918 года.
«Вторично распял Христа»
Поэма была опубликована 3 марта 1918 года в газете «Знамя труда».
С этого момента Блок становится едва ли не персоной нон-грата в рядах петроградской интеллигенции. Многие его друзья и соратники не желали с ним общаться, бывшие поклонники отвернулись. Анна Ахматова отказывалась принимать участие в поэтических вечерах, если было известно, что там будут декламировать «Двенадцать». На одном из митингов, организованном с целью поддержки политических заключённых, где выступали другие поэты, публика скандировала в адрес Блока: «Изменник!»
Николай Гумилев однажды едко заметил, что Александр Александрович, написав «Двенадцать», послужил «делу Антихриста», «вторично распял Христа и ещё раз расстрелял государя».
А Всеволод Иванов в своих воспоминаниях описал встречу с адмиралом Колчаком, который заметил ему за беседой: «Горький и в особенности Блок талантливы. Очень, очень талантливы… И всё же обоих, когда возьмём Москву, придётся повесить…»
При всем при этом большевики также с настороженностью относились и к самой поэме, и к знаменитому творцу Серебряного века.
Непонимание и нападки со всех сторон, которые сопровождались общим упадком и кризисом в стране стали причиной глубокой депрессии поэта. После «Двенадцати» и «Скифов», которых он также закончил в начале 1918 года, Блок перестал писать. А жизнь в холодном революционном Петрограде расшатали здоровье поэта, Блок страдал сердечно-сосудистой недостаточностью и астмой. Пересмотрел он в это время и свое поначалу воодушевленное отношение к революции.
Художник Анненков вспоминал его слова: «Я задыхаюсь, задыхаюсь, задыхаюсь! Мы задыхаемся, мы задохнёмся все. Мировая революция превращается в мировую грудную жабу!» А в 1921-м, в предсмертном бреду, Блок требовал от своей жены обещания сжечь и уничтожить все до единого экземпляры поэмы «Двенадцать».
За несколько дней до смерти по Петрограду даже прошёл слух, будто поэт сошёл с ума. Однако Блок умер в полном сознании 7 августа 1921 года. Его похоронили на Смоленском православном кладбище Петрограда.