Каким будет 2022? Что возьмем из прошлого, и какие планы, надеемся, станут реальностью в будущем? О чем нужно задуматься, сделать выводы, чтобы не повторять ошибок? Своими мыслями на эту тему писатель, лауреат «Большой книги», а также ряда других национальных и международных премий поделился с «АиФ».
Невозможно постоянно бояться
Елена Данилевич, SPB.AIF.RU: Евгений Германович, мы уже два года находимся под прессом опасной инфекции. Появились даже выражения «новая реальность», «новая нормальность». Более того, стоит задача научиться жить с ковидом. Справляемся или не очень?
Евгений Водолазкин: Невозможно постоянно чего-то бояться – постепенно человек ко всему привыкает. Нам всем пришлось пройти через пик, за которым последовали очень тяжелые месяцы и облегчение ситуации, связанное с массовой вакцинацией. В итоге эти «американские горки» всех утомили, и сейчас люди реагируют на тяжелую болезнь уже не так остро, как в начале пандемии. Я читал, что в войну повидавшие всякое бойцы переставали обращать внимание даже на свистящие пули, а некоторые во время боя поднимались в окопе в полный рост. С одной стороны – это проявление смелости, с другой – некая беспечность. Ведь от того, что к опасности привыкаешь, она не перестает быть смертельной.
– Одной из проблем прошлого года стал рост особо тяжких преступлений, совершенных совсем молодыми людьми. На днях в Гатчине девушка ножом ударила в спину родную мать. Как вы думаете, в чем причина?
– Подростковая жестокость является едва не самой страшной. Не потому, что юные патологически озлоблены. Проблема в ином – они не имеют жизненного опыта, а значит, не умеют сочувствовать. Не понимают чужой боли, часто не способны пожалеть. В то же время им присущи повышенная внушаемость, максимализм, стремление любым путем получить желаемое. Сегодня в обществе происходит пересмотр базовых норм морали, и ребенок в 12–14 лет вдруг понимает, что реальная жизнь совсем не такая, как ему ее преподносят родители и учителя. Агрессия среди детей распространяется так же быстро, как эпидемия, это свидетельство неблагополучия всего социума. Виноваты мы, взрослые: не нашли для детей нужных слов, не смогли им дать правильное воспитание.
– И все же как такое можно объяснить: 18-летний юноша с оружием пришел в университет и открыл стрельбу? Шесть человек убиты, сорок ранены. Откуда столько ненависти в мирное время?
– Вы заметили, что такие случаи все больше происходят в государствах с высоким уровнем жизни – Америке, Дании? В благополучной Швеции большой процент самоубийств. Этому есть объяснение. В странах, где многие первым делом решают, как обеспечить пропитание на сегодняшний день, люди заняты выживанием, и другие вопросы уходят на второй план. А там, где у людей есть все, образуется некий тупик – непонятно, чего хотеть еще. Хорошо, если удается найти путь внутреннего развития. Но чтобы понять, как и куда по нему идти, надо обладать определенной глубиной. А если человек воспитывается в категориях общества потребления, то, достигнув материального благополучия, бытового комфорта, он часто не видит, куда и зачем стремиться. В результате взрывает мир, в котором живет, не думая о последствиях для себя и окружающих.
Шок и эпатаж полезны?
– В последнее время многие возлагают надежды на искусственный интеллект. По мнению ряда ученых, уже к 2030-му мы станем советоваться с роботами по самым разным вопросам – вплоть до выбора спутника жизни. Фантастика?
– Сложилась парадоксальная ситуация: современный человек не успевает за открытиями, которые сам совершил. Технический прогресс идет семимильными шагами. Но вот нравственного совершенствования мы не видим. В результате атомная энергия, например, которая могла бы обогревать дома, двигать машины, в значительной степени используется для вооружения, способного положить конец всему живому на Земле. К большим опасностям ведут и разработки в области медицины, генетики. В том числе – создание клонов. Их появление может привести к тому, что люди, не имеющие твердых моральных устоев, могут получить безграничные возможности. В итоге мы ходим под пулями и делаем вид, что ничего особенного не происходит.
– Наш продвинутый век отличается тем, что мы все чаще обращаемся к героям былого. 2021 год прошел под знаком Александра Невского и Федора Достоевского, в 2022-м – юбилей Петра Первого. Смотрим в прошлое, потому что сегодня нет фигур такого масштаба?
– Прошлое всегда используется для настоящего. Люди редко изучают историю из чистого интереса к самой науке, обычно ее рассматривают как зеркало, в котором пытаются угадать собственные черты. Это, в общем, неплохо, когда лидеры, находящиеся у власти, видят себя в героях былых времен или этих героев – в себе. Нужно только понимать, что решающего влияния на ход событий личность, стоящая на вершине, оказать не в состоянии, но вот смягчить ситуацию или, напротив, осложнить – может. Что не так уж мало, ведь счет в таких случаях идет на тысячи жизней.
Многое зависит и от рядовых истории. Есть знаменитая фраза, что без трех праведников не стоит земля. И эти праведники чаще всего относятся к категории «простых людей». По счастью, в самые страшные моменты бытия находятся люди, обладающие такой любовью к ближнему, которая способна спасти даже в беспросветном мраке. Сейчас я работаю над романом «Чагин», где делаю попытку понять, что такое человеческая память. Как она устроена и что несет? Это важно, потому что мы многое забываем. А забыв, рискуем повторить все то ужасное, что происходило в истории. Для нашего общества – тема злободневная.
– Если вернуться к вопросу знаменитостей, которые интересны миллионам. Почему сегодня в роли кумиров все чаще выступают люди недалекие? Они слабо образованные, примитивно рассуждают, но их блоги, видео привлекают армию подписчиков, а за популярностью идут немалые деньги.
– Психологически это понятно. Толпа редко любит гениев. Они – другие, и с ними тяжело себя идентифицировать. Поэтому большинство испытывает слабость к тем, о которых можно сказать – «такие, как мы». Их привлекательность в том, что у каждого появляется надежда: можно не заниматься теорией относительности и не расшифровывать письменность майя – и при этом жить припеваючи. Но и кумиры, о которых вы говорите, выполняют свою, я бы сказал, важную роль. Они суть функции, призванной регулировать внутренние отношения в обществе и сохранять баланс. Критическая масса спама обрушивает компьютер, но потом он перезагружается, и какое-то время хозяин гаджета ведет себя осторожнее: не скачивает мусорных программ, а полезные файлы тщательно копирует. Затем бдительность теряется, и все повторяется.
Отправили подождать в переднюю
– Вы не только известный писатель, но и крупный ученый. Много лет занимаетесь литературой XI–XVII веков. Насколько актуальны византийские хроники для нас, живущих сегодня?
– В науке моей главной темой было и остается историческое повествование Древней Руси. Недавно, например, при участии немецких коллег издал древнерусский хронограф – два тома по 800 страниц. Особенно приятно, что интерес к нему проявили зарубежные ученые. Ведь кроме научных задач издание решает еще одну: напомнить Западной Европе, что Россия – европейская страна. Изучение русских летописей, византийских хроник легло и в основу романа «Оправдание Острова». Оказалось, что современность вполне укладывается в средневековые парадигмы – те же иррациональность и неуправляемость исторических процессов. Вспомним 1990-е. Тогда Россия протягивала Западу руку, но вместо того чтобы ее пожать, нас отправили подождать в переднюю, а потом отвели роль «плохого парня». И сейчас немало тех, кто предпочитает видеть в нас противника, что вызывает глубокое недоумение и сожаление.
– Недавно вы предприняли попытку рассказать о мировой истории с юмором. Что это за эксперимент?
– Как часто бывает, глобальное шагает рука об руку с шутливым. Ко мне обратился Саша Гусов – один из лучших фотографов мира. У него потрясающие по оригинальности фотографии, сделанные в разных частях планеты – нежные, смешные, немного хулиганские. Эти блистательные снимки я вытянул в единую сюжетную линию и придумал к ним не очень серьезные комментарии. Так получилась «Краткая история цивилизации в фотографиях Саши Гусова и текстах Евгения Водолазкина», которая только что вышла из печати. Первые отзывы обнадеживают: многие считают, что в таком освещении мировая история только выигрывает. А вдруг то же требуется и мировой политике? Может быть, перед ответственными переговорами нужно просто улыбнуться?
– Получается, вечные ценности – литература, искусство – могут нам помочь преодолеть непростой период?
– Безусловно – они размыкают время. Другое дело, что надо читать не случайные тексты, размещенные в сети, а хорошие книги. Открывая такую книгу, люди перестают паниковать, потому что видят: подобные ситуации уже случались. Для человечества в них нет ничего необычного. Наши предшественники успешно боролись с такими же невзгодами, а значит, справимся и мы.