По системе Бернеса
Эдуард Хиль: За сорок лет на сцене всякое бывало, в том числе - забывал слова песен. В молодости-то мгновенно терялся, покрывался потом, краснел, был готов убежать. Решил посоветоваться со старшими товарищами и спросил у Марка Бернеса, как он поступает в таких случаях. Бернес охотно ответил: "Да очень просто, пою ля-ля-ля, будто у меня такое настроение, так я чувствую. Пока лялякаю, вспоминаю слова, ну а уж если напрочь заклинило, пою первый куплет". Я эту систему взял на вооружение - действует безотказно. Нервотрепки гораздо меньше. Если бы не знатоки - в каждом зале найдутся два-три человека, досконально знающих репертуар. Потом подходят ко мне эти вот преданные поклонники и придираются, почему, мол, вы не спели третий куплет да откуда взялось это ля-ля-ля. Не буду же я им объяснять, что это "система Бернеса" в действии.
Глас народа
Марина Цхай: Как ни парадоксально, иногда для артистов лучше, если они со зрителями друг друга не понимают. Выступали мы со сборным концертом где-то "на селе". Откровенно говоря, это были не самые удачные гастроли. По окончании грузимся в автобус, и я краем уха слышу, что селяне нас по матушке кроют. Однако другие артисты слов не разобрали, более того, увидев разгоряченные лица и оживленную жестикуляцию "народа", стали через стекло махать и благодарить: "Спасибо! Мы еще вернемся!" Если бы они знали, куда нас послали, не обещали бы...
Извините, что не под фонограмму
Людмила Сенчина: Как и каждый уважающий себя артист "Петербург-концерта", я не пою под "фанеру". Даже если выступаю на открытой площадке, где может ветер мешать, или в огромном зале. Правда, иногда так душа и просит сказать публике: "Извините, если получится не так безукоризненно, как вы привыкли. Но вы привыкли к фонограмме, а я буду петь вживую". Сказала бы, да не хочется коллег подставлять. И вот ведь парадокс - фонограммщики, особенно столичные, столько за концерты получают, что мы по сравнению с ними - нищие!
Как "Дружба" купила любовь
Герман Орлов: Конечно, любовь целого зрительного зала для артиста много значит, но отдельного человека - еще больше. И чтобы ее добиться, приходится использовать все свои таланты. Как-то ансамбль "Дружба" приехал на гастроли в Сочи и один из певцов влюбился в девушку, которая продавала в киоске крем "Сочи". Зачем отдыхающим в жару черная вакса? Товар не брали. Тогда артист подрядил приятеля из ансамбля, и они купили у красавицы целый ящик. Отправились с ним на пляж. Влюбленный, к этому времени загоревший дочерна, повесил на грудь табличку "Я пользовался кремом "Сочи". Приятель, не переносящий загара и белый как простыня, другую: "Я не пользовался кремом "Сочи". Товар разлетелся мгновенно. На следующий день купили еще ящик и уже подошли к пляжу, как им встретился один из зрителей, кстати, земляк-ленинградец: "Ребята, стойте! Вас там милиция разыскивает". Торговую операцию пришлось прекратить, но расположения девушки артист успел добиться.
За понос - 4 рэ
"Терем-квартет": В золотое время "Ленконцерта" у нас было до четырех выступлений в день, на разных площадках, вплоть до жилконтор и детсадов. Добирались, конечно, на своих двоих даже до самых отдаленных городских районов. Был такой замечательный термин - "понос", который означал, что музыкант сам доставляет на концерт музыкальный инструмент. Представьте себе, каково это, дотащить до отдаленной окраины контрабас! Да еще и адрес точный никогда не знали. Зато за понос платили 4 рэ, в то время как за выступление - 8. Бывает, доберемся наконец, а нас - не ждали! Совсем забыли о концерте, у людей свои дела, домой хочется, нам и говорят ласково: "Мальчики, не надо играть, давайте мы так вам подпишем". Что делать, приходилось идти на подлог... Зато срубали очередную "палку" - еще один ленконцертовский термин. В месяц 10-15 палок, то есть выступлений, вынь да положь.
Стриптиз и канкан
- Была большая эстрадная программа "БЭНЦ", с которой объездили всю страну. Мы там не только солировали, но и аккомпанировали чечеточнику, певице. Пела Юля Чикмарева - в народном костюме, с косой. Ее выход был построен на медленной мелодии, несколько минут она павой плыла к микрофону. На последнем концерте мы решили подшутить - только Юля выплыла, заиграли в бешеном темпе. У Юли глаза на лоб, но сориентировалась - пулей подлетела к микрофону, успела вступить в такт. Потом она все оборачивалась к нам с круглыми глазами, мы делали совершенно невинные лица. За Юлю отомстили другие девушки. В одном из номеров мы выходили по двое с двух сторон сцены - во фраках и цилиндрах, настоящие джентльмены. Тем не менее задачей было танцевать канкан и раздевать квартет певиц. Придумали поменяться местами - вот девушки удивятся, увидев, что к ним приближаются другие партнеры. Каково же было наше удивление, когда мы оказались со своими же "стриптизерками". Дамы тоже поменялись.
Как мы завязали
- Застряли как-то в Николаевске-на-Амуре из-за нелетной погоды. Чем заняться? Решили посидеть в ресторане гостиницы. Там нас узнали, и местные авторитеты от души напоили. Проснулись часов в пять утра от барабанного стука в дверь. О ужас! Кто-то из нас открыл кран с горячей водой, которой вечером не было, но закрыть сил уже не оставалось. В ресторане все было в воде, из клубов пара выплывали ковры, стулья. Администратор истерически кричала, что если повреждено электричество, она выкатит акт "Ленконцерту" тысяч на 250! Мы поняли, что отработать никаких "палок" не хватит. Схватили ведра, тряпки, к нам из солидарности (такое могло случиться с каждым!) присоединились все мужчины из "БЭНЦа". Несколько часов боролись со стихией и - о счастье! - электричество работало.
С тех пор мы в завязке.
Павел Додонов: «Одноразовая» музыка не для меня