Когда мы проникли на территорию хлебозавода, где находится служебный вход "Чаплин-клуба", было без десяти минут восемь. До выступления "Лицедеев" оставалось чуть больше часа. Царила тишина, артисты не скакали, не искрили, не острили, их вообще не было видно. Только из ресторанного зала доносились тихая музыка, разговоры посетителей и звон бокалов.
Лицедеи сидели на втором этаже в репетиционном зале и решали нерешаемую задачу: как одновременно вписаться в плотный график гастролей, съемок, выступлений и доделать новый спектакль под названием "Семья"? Как олицетворение будущей семейной идиллии, на полу красовалось огромное белоснежное одеяло. Его, лихо орудуя иголками, сметывала женская половина коллектива. Мужчины пили кофе и выдвигали разные идеи: кто-то настаивал на ночных репетициях в дороге, кто-то требовал отказаться от части гастрольных поездок, а кто-то предлагал вообще эту тему закрыть, мол, все решится как-нибудь само собой. Их предложения разбавлялись женскими возмущенными репликами о том, что "надоело быть девочками на побегушках. Если бы не мы, это одеяло обошлось бы театру тысяч в тридцать, а так только в три". Но поскольку клоуны даже без грима выглядели шкодно, все это больше походило на репетицию вышеупомянутого спектакля, нежели на серьезный разговор.
"Вы поймите, ребята, - пытался разрешить их спор Анвар Либабов, - чем больше проектов мы зарядим, тем больше из них выстрелит. По опыту знаю". Потом прокомментировал для нас: "Это наша молодая поросль - вчерашние студенты Театральной академии. Из 25 человек их на курсе осталось шестеро. Мы специально их растили для театра. Теперь они выросли, влились в труппу и делают свой спектакль".
"Да мы вообще скоро уйдем в свободное плаванье, - пригрозила одна из студенток, - лучшие клоуны - это женщины!"
"Здесь царит анархия пополам с русской безответственностью, помноженная на высокий ритм работы и поделенная на уникальную способность театра мобилизоваться и адаптироваться к любым сценическим площадкам и социальным заказам", - резюмировал Анвар.
За десять минут до выхода на сцену артисты действительно мобилизовались и разошлись по гримеркам. Роберт Городецкий, переодеваясь, выводил теорию о том, как он обожает свою профессию и ненавидит свою работу. Виктор Соловьев уверял, что настоящим клоуном может стать каждый, порой даже того не желая. Анна Орлова призналась, что самое сложное - надеть попу, а так на весь клоунский образ ей хватает двух минут, мол, сказались годы тренировок.
Самым первым за кулисами появился ведущий программы - актер Евгений Тиличеев, тот самый, который вел когда-то на питерском телевидении детскую передачу в образе чертика. Одетый во фрак, он нервно курил и ругался: "Глядел недавно по телевизору Дубину Роговицкую с кривым ртом. Такое ощущение, что она специально заполняет эфир разной пошлятиной". Стало понятно, что представление в жанре экспрессивного идиотизма и абсурдности существования уже началось.
Закулисная жизнь, как и сценическая, била ключом. За время представления, то есть между номерами, клоуны успели обсудить массу житейских вопросов вроде цен на бензин, лечения гастрита и воспитания детей. Рассказали, что хлебозавод помогает им оплачивать электроэнергию, отопление, часть аренды театра и даже иногда подкармливает пирожками.
При этом они постоянно разыгрывали друг друга и нас. Например, Александру Скворцову в качестве любовного послания вручили порванный со всех сторон листок бумаги. Скворцов быстренько состряпал ответ аналогичного содержания.
Феликс и Ольга, переглянувшись, сообщили, что в скором времени собираются пожениться. Но Анвар предупредил: "Не стоит доверять подобным заявлениям. Они вам наговорят, что являются штатными актерами Большого театра, а здесь работают по совместительству, или что они внебрачные внуки Клары Цеткин. Лицедейская жизнь делится на две части - мифическую и реальную. Правда, все уже так перемешалось, что понять, где миф, а где реальность, где правда, а где обман, где дом, а где работа, иногда просто невозможно".
Нам же подумалось, что, может быть, и не нужно ничего этого понимать? Для лицедеев главное, что у них есть этот клуб - их общий дом, который они сами построили, насытили духовной жизнью и положительной энергией. А для нас - возможность в любое время поднять себе настроение.
Аттила Береш: С оперетты нужно сдуть пыль! 
«Бесы» революции. Актёр Сергей Курышев о том, как в жизнь входит политика 
Шекспир - плохой автор? Олег Басилашвили о Ромео, режиссёрах и демократии