Какой-то молодой человек стремительно заскользил в направлении кружащейся в танце барышни и буквально на лету сорвал с ее шляпки вуаль. Бойкая мадемуазель тут же догнала обидчика и, отвесив ему звонкую пощечину, оторопела, поскольку тот, держась одной рукой за щеку, в другой протягивал ей обгоревший кружевной лоскут. Оказывается, кто-то запустил с горки непотушенный окурок, который аккуратно спланировал на шляпку Леночки Ксантиповой. Встречный же ветер раздул из него огонек, а молодой господин, заметив "неприятность", не растерялся и принял меры. Чтобы загладить "ужасную неловкость", Леночка пригласила господина Круглова к себе домой "выпить чаю" и "познакомиться с maman".
На последнюю он произвел весьма благоприятное впечатление, к тому же мадам Ксантипова, как большинство мамаш, более чем практично смотрела на появление в жизни дочери нового кавалера. По всей видимости, грубому окурку суждено было сыграть роль своеобразной стрелы Амура, ибо довольно скоро в мечтах Леночки основательно поселился Круглов. Сам же Максим Максимович, увлекшись барышней, делал даже попытки зарифмовать некоторые свои мысли и сомнения, чтобы "привести в систему обуревающие его чувства". Тем не менее эти сантименты не помешали ему бурно встретить с приятелями новогоднюю ночь и тем самым довести свою пассию до истерики. От возмездия Круглову уйти не удалось. В дело вмешалась сама мадам Ксантипова, которая 1 января по утру нанесла находящемуся в бесчувствии от пережитого веселья Максиму Максимовичу визит. Причем пришла она не с пустыми руками, а неся деревянную скамейку с того самого катка, на которой рукой "этого брандахлыста" было выцарапано перочинным ножиком посвящение ее Леночке:
"Лена, сохну как полено!
Лена, что за перемена?!
Лена, кажется, измена?!"
На основании этой записи мадам Ксантипова и собиралась заставить ответить Круглова за свой поступок. Отпираться от "очевидных" доказательств у невыспавшегося Круглова не было сил. Он был согласен на все, только бы его оставили в покое. Мадам Ксантипова потребовала сделать Леночке официальное предложение о замужестве, "дабы мы могли отказать вам в ее руке" и таким образом "свести пятно, тень от которого падает на наш род". Круглов согласился.
Предложение он сделал как положено: "Прошу руки вашей дочери, сударыня, благословите". Его благосклонно выслушали и... с радостью благословили. Мадам Ксантипова распростерла объятия, назвав Круглова сыночком, а "невеста" просто сияла от счастья. Идти на попятную не представлялось возможным, поскольку вся "комедия" проходила при специально приглашенных свидетелях. Посему оставалось только изображать восторг, тихо ненавидеть мадам Ксантипову и готовиться к свадьбе.
Светлана Светличная: «Я не раз получала подтверждения тому, что душа бессмертна» 
В Петербурге изобрели «лекарство от депрессии»