Первый джентльмен России, писатель-сатирик Константин МЕЛИХАН, слава богу, наш земляк. Окончил в свое время знаменитую школу на углу Жуковского-Маяковского (в которой учились кроме него многие другие известные джентльмены - Кирилл Набутов, Александр Невзоров, оба Пиотровских...). Первым среди равных Мелихана сделали его афоризмы, и в канун 1 апреля - первого в новом тысячелетии - нам не надо ломать голову над тем, кто коротко и внятно разъяснит нам, над чем нынче смеются профессионалы и куда катятся юмор и сатира.
- У меня есть такое определение отличия юмора от сатиры: "Юмор смеется над тем, кто упал, а сатира - над тем, кто толкнул". Михаил Задорнов сначала читал это как свое, потом, когда я ему сказал: "Миша, это же я придумал", он ответил, что ему в журнале "Крокодил" сказали, будто это изречение кого-то из древних философов. После этого Задорнов стал указывать автора: "Как сказал Костя Мелихан".
- А сколько у тебя уже афоризмов придумано - они сосчитаны?
- Могу сказать точно. Несколько тысяч.
- А самый любимый?
- Любимый тот, который только что сочинил. Но есть "шлягерные", которые я читал в телепередачах "Вокруг смеха", и эти шутки сразу становились популярными: "Мужчина - как загар: сначала он к женщине пристает, а потом смывается", "Женщина хочет многого, но от одного, а мужчина - одного, но от многих", "Должен ли джентльмен пожелать даме спокойной ночи, если дама спокойной ночи не желает?", "В какой руке джентльмен должен держать вилку, если в левой руке он держит котлету?", "Должен ли джентльмен отпускать усы, если это усы другого джентльмена?", "Должен ли джентльмен поднимать бокал за даму, если дама уже не может поднять бокал сама?". Много моих афоризмов и анекдотов стало народными. При нынешнем обилии средств информации, при прогрессирующем Интернете стоит где-нибудь опубликовать - и все... Почти в каждом журнале сегодня я могу найти свою шутку: либо под своей фамилией, либо под чужой, либо вовсе без имени...
- А вообще автор может защитить свои афоризмы?
- Мне говорили, что мое авторство узнается по "джентльмену". Но я же сочиняю не только про джентльменов и донжуанов. Помню, ехал я в электричке, а за моей спиной парень с девушкой щебетали о чем-то летнем, и вдруг парень говорит: жарюль. И они начали всю мою календурь вспоминать - пьянварь, фигвраль, кошмарт, сопрель, сымай: Все двенадцать названий вспомнили! Говорят, дети уже эти месяцы в дневниках пишут. Как же тут авторство защитить, не писать же в каждом: придумал Мелихан. А это тираж не маленький. Кстати, о школе. Мне один мальчик рассказал, ему написали в дневнике замечание: "Болтал на французском". Здорово, да? А другой девочке записали: "Пришла на физкультуру без одежды".
- Народное творчество чем-то отличается от "продукции" профессионалов?
- Есть такие фразы - сразу не поймешь, как они построены: "пролетел, как фанера над Парижем", "перхоть подрейтузная", "фильтруй базар", "крыша едет - скоро будет", "думай, голова: картуз куплю", "в Кремле добавки не просят": Коротко, но емко. Вообще, юмор - это не только краткость, но и скорость. Вот есть выражение: "Утром в газете - вечером в клозете". Это когда оперативно откликаются на событие. В разговоре тоже нужно ответить быстро, потому что если ты подумал минуты три, и даже очень здорово подумал, и даже громко сказал, - это будет уже не смешно.
- А бывают ли несмешные анекдоты?
- Нет. Несмешные анекдоты просто не застревают в народной памяти.
- А почему же тогда раскрываешь журнал с анекдотами, читаешь десяток, другой - и не смеешься?
- Потому что анекдоты - это ноты. Их надо еще разыграть. Да и в одиночестве лучше читать что-нибудь серьезное, обращенное к душе.
- А юмор разве бездушен?
- Да. Юмор душевен по конечному результату. А по структуре юмор - анестезия души, хотя и временная. Ведь просто так, в воздух, не смеются. Смеются всегда над кем-то. Всем известно, что "смех убивает". Смех - это заговор общества над тем, кто выпадает, пусть хотя бы на минуту, из неписаных законов, принятых в данном обществе. Поэтому смеяться хорошо в компании.
- Над чем же?
- Над глупостью. Чем дольше сидишь в компании, тем больше совершается глупостей. Если таковые не совершаются, на помощь приходит анекдот.
- В анекдотах всегда смеются над глупцами?
- Всегда. Больше того, глупец один и тот же. Только он носит разные имена: Вовочка, Штирлиц, Василий Иванович, чукча. Какая кому национальность не нравится, ту он в анекдоте и указывает. Вот, например, шутки о сексуальных меньшевиках. У нас рассказывают их о кавказцах. Кавказцы то же самое рассказывают о турках. А турки - об африканцах. И это понятно. Если в каком-то народе секс-меньшинств было бы большинство, этот народ просто-напросто вымер бы.
- А почему все юмористы - мрачные и неулыбчивые люди?
- Это легко объяснить. Они владеют технологией добычи смеха. Даже если не знаю анекдота, я в большинстве случаев угадываю его концовку, и не знаю только, радоваться мне от этого или разочаровываться. Помню, еще в Союзе писателей случались такие обсуждения: Сидят человек тридцать профессионалов, читают Альтов или Мишин что-нибудь безумно веселое при гробовой тишине. В конце слушатели уныло подытоживают: "Да, смешно-о:" Я однажды выступал перед 70-80-летними ветеранами-инвалидами. Читаю пять минут, десять, пятнадцать - никто не смеется. Я был уверен, что провалился. А после выступления мне говорят: так всем понравилось: "А чего ж они не смеялись?" - "Да они уж одной ногой в другом измерении и сил у них смеяться просто нет".
- Получается, профессионалы-сатирики в некотором смысле тоже инвалиды? И над чем же тогда они смеются?
- От щекотки. Ну, могут, конечно, посмеяться из вежливости.
- Трудно ли выступать со сцены?
- Выступление со сцены - это битва с многоголовым драконом. Сколько зрителей, столько голов. И твоя задача - завалить этого дракона, чтоб он лопнул от смеха. Для его же удовольствия. Тут тоже много подводных камней. Каждый зал - это загадка. Даже если зрители одни и те же. Усади их в другом зале, предположим, не в концертном, а в ресторане, и они уже будут реагировать совершенно по-другому.
- А какие зрители самые лучшие?
- Лучшие зрители - это молодежь: старшеклассники, студенты: Потому что они уже много понимают, но имеют мало опыта. Им хочется смеяться просто так: от избытка энергии, здоровья. Это у них называется стеб.
- И в заключение, расскажите какой-нибудь ваш авторский анекдот, ставший потом народным.
- Пожалуйста. Одна дама рассказывала джентльмену о своем первом муже: "Я встретилась с ним в двадцать. А ушла от него в двадцать три". -"Да, - сказал джентльмен, - я тоже думаю, что три часа вполне достаточно".
На рисунке: Константин Мелихан. Вражеский шарж Александра Сергеева.
«Всегда говори ДА!»: море позитива и хорошего настроения 
Задача - не халтурить! Сергей Носов о токах времени и непонятном завтра 
«Писательство как наркомания». Анна Князева о детективах и таланте 
Андрей Арьев: «Нормой художественной жизни становится своеволие»