aif.ru counter
112

Андрей Битов: Во всем виноват Пушкин

Еженедельник "Аргументы и Факты" № 23 06/06/2001

Президент русского ПЕН-клуба Андрей Георгиевич Битов побывал в гостях в редакции "АиФ-Петербург" ровно посередине между двумя "заметными" датами - днем рождения города (с которым совпадает и его собственный день рождения) и днем рождения А.С.Пушкина. Это и определило темы нашей беседы, продолжавшейся несколько часов - Время, Россия, История, Пушкин.

Тайны возраста

- Есть две тайны, на которые заперта жизнь - смерть и возраст. Думаю, что Господь неспроста это запечатал в нашем компьютере. Знаете, как бывают заглушенные программы. Мы далеко ушли в познании, а по-прежнему нет оттуда информации, какой удовлетворился бы верующий или неверующий.

Возраст - это твоя приватная вещь. То, что не надо приватизировать. Недавно подумал: совершенно не умею стареть. Это инфантилизм одновременно с энергетикой. В молодости все мы живем по инерции - кто талантлив, к кому судьба повернется - этого не замечаешь. У одних получается, у других не получается, но это автоматическая функция нашего, скажем так, компьютера. А вот потом уже сознательная должна быть - иначе человек не сможет себя привести в некоторую адекватность с внешним миром, скажем, будет молодиться.

Во мне что-то, по-видимому, есть такое - хотя я, в общем, не стараюсь это показать, что заставляет каждого милиционера требовать у меня документы. С одной стороны, я могу этим гордиться, а с другой - что-то надо учесть, когда на тебя смотрят слишком пристально. Я же не претендую на то, чтобы меня знали, как рок-звезду. Как-то надо замаскироваться, какую-то пора наконец надеть маску, за которой спрятаться:

...У Блока одна из последних записей в дневнике: "Говорят, жизнь кончена. Как же кончена, если я не знаю наизусть всего "Евгения Онегина"? Я, кстати, встречал многих людей именно с этим сумасшедшим поворотом - знать "Евгения Онегина" наизусть. С одним голландским почтальоном был знаком, который и русский-то плохо знал, а учил "Онегина" наизусть. Вообще, увлечение Россией - это что-то сердечное. Это как болезнь или хобби. От тех, кто в Россию залипает, я толковых ответов не добился. Сам я, будь французом или англичанином... Конечно, обеспеченная паспортом, валютой, особым видом безопасности любовь иностранцев к России несколько скомпрометирована. Но с нашей стороны желание обидеться и приласкаться одновременно, разостлаться бездарно перед Западом и в то же время надуться на него, гордиться самой ничтожной похвалой Запада и съедать собственного пророка - это менталитет.

Мало ума и сердца...

:Когда меня выпустили, наконец, и я стал кататься взад-вперед, я увидел, что историю не перепрыгнешь. Это пыльца на подошве. Вот сколько мы на подошве принесем пыли, столько и будет. А 300 лет разницы остаются. Менталитет - это исторический возраст. Я долго думал о патриотизме, потому что видел не лучшие его образцы. Что ж такое, почему мне там удобнее и лучше жить, а здесь вдруг - легче?

Сравнивал, сравнивал: Это вопрос исторического возраста. Москва - 17-й век, Петербург - 18-й век, и пока не пройдем эпоху Просвещения до конца, никакие скачки в три-четыре приема, как Петр попытался, не помогут. Я не подозреваю Владимира Ильича в том же праве и в той же искренности, но и он пытался перепрыгнуть из феодализма в социализм. Ничего, минуя стадии развития, не может быть! Не может человек существовать только с сердцем и только с умом, еще и задница нужна! Видели безруких, видели безногих, без чего угодно люди живут, почти что: но без задницы не живут.

Народ подрос за время свободы очень сильно. И тем не менее детонатор взведенного жлоба существует. А еще и советский менталитет. Состояние внешней веры. Политруков заменили священниками, но Бога никто не успевает поблагодарить - все успевают пожаловаться. Одно поколение выросло, которое не запомнило советской власти, но его в Чечню отправили.

Власть действительно принадлежит народу, но каким способом она принадлежит: Власть это то, что накапливают все, власть защищает народ, как раковина защищает моллюск. И в то же время власть у нас никогда не будет хорошей, это всегда ужас, кошмар, чудовище. Закон у нас не действует, а применяется. И каждый, вооруженный законом, считает себя властью.

Родина - это понятное пространство

Покойный Кожинов рассказывал мне: Как-то в Эстонии беседовал с каким-то богословом, задал ему провокационный вопрос: "Под кем все-таки было лучше, под немцами или под русскими?" - "Все-таки под русскими". - "Почему?" - "Это текущий гнет. Понимаете, немец начал бы учить жить, а русский, он учит делать ничего". Кожинов говорит: "Вы, наверное, неправильно выразились - "Ничего не делать". - "Нет, он учит делать ничего".

В 1987 году я впервые попал в Монголию. Она тоже между - тут Китай, тут Россия. И вдруг я увидел, что и они предпочитают русских. Китай - древняя цивилизация, поумней нас будут люди. Вот приблизительно как говорил этот старый эстонец: мы из них сделали резервацию, а китайцы бы из них сделали цивилизацию. Где бы погибла нация? В резервации или в цивилизации?

Когда сняли с империи крышку, ушел воздух в надышанной камере. Надышали тепло, а потом говорят, где наше тепло? Но какие-то политические силы пытаются объяснить, что это тоска по строю! Да это антирежимное тепло было, оно было, потому что жизнь божественная, человеческая, очеловечивает любое пространство. То есть это было бесчеловечное пространство, которое было очеловечено людьми, и его лишили и того и другого:

Я с Аптекарского острова, какой-никакой, а остров, ну я привык хотя бы к слову, хотя Карповку можно и не заметить как существенную преграду. Я был невыездной, откровение на меня снизошло в восьмидесятом году, когда я попал на Соловки. Хоть и монах, но русский мужик, уже в шестнадцатом веке такую культуру экологии имел, которой сейчас не достиг и западный мир. Сразу каналов нарыл, зверя запустил, чего-то посадил, в общем, перед революцией у них там арбузы росли и первые электростанции были. Потому что это понятное пространство. Нельзя понимать родину до Сахалина!

Господи, мечта Ивана о щуке этой, которая все его желания исполняет, она была вполне осуществима. Из-за того, что у нас русская печь - главное изобретение, так мы в этом направлении и пошли вплоть до ракет - это у нас получается, а вот землей попользоваться: Да мы бы лежали на печи, а японцы в очереди нам компьютеры давали, учили бы нас в Кембридже и Оксфорде, это только надо было подойти к этой земле. И ни разу не подошли. Ни разу. Шесть соток на одной шестой части света. По шесть соток людям нарезали, а они уже к концу Брежнева давали 40 процентов сельскохозяйственной продукции!

Пока гром не грянет

Скоро общие проблемы грянут, тогда и человечество может объединиться. Как бы утопично это ни звучало. Дышим-то мы одним воздухом, пьем одну воду. С этим у нас и будут проблемы, а из отдельного ручейка даже в бункере ЦК не напьешься. И вот тогда каждый, как на Соловках, окажется ответственным за свою часть, для того чтобы отвечать за общее. "Пока гром не грянет, мужик не перекрестится" - и мир спасется неокончательностью катастрофы... Так же, как Пушкин мог спастись несмертельностью раны. Он не шел на смерть. Он шел разрешить ситуацию, которую он больше не мог разрешить. Но оказалось - в живот, и оказалось - умер. Принял он это с достоинством игрока и мужественного человека.

Было говорено, что Пушкин - это тот человек, который опередил время на 200 лет. Набоков родился ровно через 100, на полпути. А вот кто родился сейчас, в 1999 году, вот этих надо поберечь, потому что весь 99-й год конца 19-го века обеспечил нам весь 20-й. Кого только не было - и Набоков, и Платонов, и Олеша, и Надежда Мандельштам, и Леонов. Там как будто специально кто-то все перемешал. И что-то в этом есть от таблицы Менделеева. А во всем виноват Пушкин. Воздав должное Пушкину в прошлом веке, в этом веке я начну разоблачать Пушкина. Он виноват, потому что и не платит Пушкин, и не отвечает Пушкин. Он виноват, потому что преподал нам пример, как в одном человеке можно пройти и культуру, и цивилизацию. Пушкин виноват, потому что до сих пор мы ставим его себе в пример, искажая его контуры памятником, а сами в себе внутри этот порог ответственности, который от культуры приводит к цивилизации, пройти не можем.

Смотрите также:

Также вам может быть интересно


Загрузка...

Топ 5 читаемых

Самое интересное в регионах