Человеку свойственно хранить память о своих жертвах. Умение делать из трупов зверушек наглядные пособия, музейные экспонаты или почти скульптуры для оформления интерьера всегда ценилось в человеческом обществе. Такие мастера называются таксидермистами, их всегда мало, потому что этому искусству нигде не учат, оно передается от учителя к ученику.
Детская болезнь таксидермии
Петербургская школа таксидермии радикально отличается от московской - вернее, в Москве вообще нет никакой школы, так, отдельные мастера-самородки встречаются. А наши таксидермисты чуть ли не от Петра пошли: известно, что император был не чужд потрошения трупов животных и самолично набил опилками любимую лошадь и двух своих собак после их кончины.
Как правило, таксидермист - это увлечение с детства. Одна молодая женщина по имени Диана начинала с разглядывания творений своего отца - он плавал по теплым морям и от скуки делал чучела экзотических рыб. Школьницей она подобрала замерзшего на улице воробья и сделала свое первое чучело под руководством отца. Потом была утка, потом всякие сороки-вороны и прочая пернатая тварь.
А вот молодой мастер по прозвищу Ворон после посещения Зоологического музея в далеком детстве решил, что самые лучшие игрушки - это чучела:
- Первое мое чучело напоминало подушку на ножках - у меня была крыса, она умерла, и я решил ее увековечить. Я ничего тогда не знал о каркасах, которые обязательно должны быть внутри, поэтому просто набил тушку опилками и поставил на задние лапки. Потом на помойке нашел книгу Заславского - это знаменитый таксидермист, который работал в нашем Зоологическом музее. Я ее прочел и пришел в музей, стал приставать к экскурсоводам, чтобы они познакомили меня с таксидермистами. Наверное, я был таким занудой, что в конце концов меня туда отвели.
Тяжело в потрошении...
Почти все практикующие питерские таксидермисты учились в Зоологическом музее - причем бесплатно. Но и методы обучения там довольно жестокие, как рассказывает Ворон:
- Я делал самую черную, самую грязную работу: чистил загнившие головы, готовил голые черепа, уж не знаю, зачем они были им нужны в таком количестве, отмывал скользкие шкуры. Выносил мусор, мыл столы, чистил инструменты: К счастью, там была такая старушка, кажется Мария Ильинична, мы ее прозвали Лишняя, она все время за меня заступалась. Шкуры она препарировала классно!
Вообще процесс изготовления чучела прост в изложении и сложен в исполнении. Диана говорит, что трофей первым делом надо выпотрошить - удалить все, кроме шкуры и черепа. Мех (или перья) выделать соответствующим образом, чтобы обеспечить его сохранность. Сделать каркас из толстой проволоки, выполнить контуры тела из ваты, смешанной со всякими полезными ингредиентами. А сверху натянуть шкуру. Череп сохраняется родной, только очень тщательно обработанный. Его ставят не от хорошей жизни - пластмассовых черепов у нас никто не делает. Один мастер покупает их в Норвегии за бешеные деньги, но не все так богаты.
Потом надо вставить глаза - причем они не должны быть плоские, только кругленькие. Есть два пути: либо покупать глазные человеческие протезы - но это дорого и годится только для крупных животных, либо пользоваться глазами от игрушек. Отдельно глазки никто не продает, поэтому приходится покупать целую игрушку, вынимать из нее глаза, а ослепленную игрушку нести в ближайший детский сад, где дети с удовольствием ее вылечат - пришьют пуговки. От объявлений "Куплю глаза" народ обычно шарахается.
Здравствуй, моя Мурка, здравствуй, дорогая!
Порой таксидермистов просят сделать чучела любимых домашних животных, но чаще всего они отказываются. Дело в том, что пес или кот, много лет проживший бок о бок с человеком, имеет свой характер, свое лицо, которое знает и помнит хозяин, в отличие от таксидермиста. И потому нередок гнев хозяина: "Разве это моя Мурка? Она была ангелом, а вы сделали ей стервозное выражение лица!" Описанная сцена имела место в фильме Юрия Мамина "Окно в Париж", где парижской таксидермистке швыряла в лицо чучело богатая клиентка. Вот Диана за годы работы отважилась на чучела только двух домашних любимцев: попугая, 15 лет прожившего в семье, и неожиданно преставившегося хомячка.
Хороший таксидермист может обработать любую тварь - хоть рыбу, хоть птицу, но с рыбой намного сложнее. А высший пилотаж - это чучело земноводного.
Ворон говорит, что с лягушкой было возни не меньше, чем с лосем. Ведь с лосем или другим крупным животным сложно в основном из-за его величины, это тяжело физически, зато у него прочная шкура. А у лягушонки шкурка тонкая, размеры игрушечные, здесь нет места для ошибки. Другой вопрос, что если лося испортишь - второго не сразу достанешь, а с лягушками таких проблем нет. Один из мастеров музея знает всю теорию, вечно обложен массой книг, но от теории до практики у него гигантская дистанция - змеи и лягушки у него получаются традиционно уродливо, с точки зрения пристрастного Ворона. Впрочем, администрации нравится.
Ворон крокодилу глаз не выклюет
С пресмыкающимися тоже морока. Сделать черепаху или крокодила не легче, чем рыбу. Ворону предлагают сделать чучело крокодила, а он отказывается, и не потому что трудно:
- В одной фирме есть живой крокодил, так они хотят его на чучело извести. Большой, видите ли. Я им предлагаю взамен маленького, у меня дома живет, а я большого взял бы. Так нет, жадятся, как будто ценность крокодила измеряется площадью его шкуры. Мне жалко эту тварь зеленую.
Вот они какие, таксидермисты, - жалостливые! На самом деле они ведь никого не убивают. Они имеют дело с охотниками, которые продают им туши, а сами порой мухи не обидят. Так или иначе, животное уже мертво, а таксидермисты с него как скульптуру лепят. И покупатели чучела - как правило, богатые люди, украшающие таким образом свое жилище, - получают симпатичную зверушку в дом, почти как живую, только за ней не надо убирать, как за живой. Многим именно это и нравится.
Бога – в отставку. Александр Невзоров о грехах, атеизме и проклятии России 
Дина Рубина: Я писала для того, чтобы стало страшно, грустно и печально 
Переворот к счастью. Режиссер Виктор Тихомиров - о фильме «Чапаев-Чапаев» 
Виктор Тихомиров: «Никто не учит обыкновенным вещам - как выживать»