Сломались у меня часы. Настенные, с боем, в наследство от деда остались. Лет семьдесят отходили (немецкое качество) и взбунтовались. То убегут на полдня вперед, то вместо девяти утра пробьют полночь. В общем, настоятельно запросили ремонта. Починка вылилась в хождение по мукам.
Мастер-ломастер
Проблемой оказалось найти мастерскую. В телефонном справочнике указаны адреса около 60 фирм. После звонков в десяток близлежащих выяснилось, что все с радостью готовы мне помочь (только в одной мастерской честно сказали, что условий для ремонта старинных часов у них нет). Но, во-первых, мастера на дом не выезжают, а во-вторых, разброс стартовой цены за починку (еще даже не зная, что за неисправность) был от пятисот до тысячи рублей. Перспектива отремонтировать фамильную ценность скрывалась в тумане. Но делать нечего, поскребя по сусекам, я отправился туда, где поближе и подешевле.
Улыбчивый мастер забрал часы и пообещал, что через недельку все будет готово, в назначенный срок мне вернули их в полной исправности. Гарантия полгода, и за работу взяли по-божески - шестьсот рублей с копейками. Но через месяц часы словно сошли с ума, отбивая все что угодно, только не точное время.
При втором моем посещении мастер уже не улыбался. Еще через неделю с отремонтированными по гарантии часами под мышкой я вновь возвращался домой. На этот раз они проработали два месяца.
Смирившись с потерей денег и времени, в третий раз в мастерскую я не пошел. Так бы и висели часы бесполезным предметом интерьера, если б один мой приятель не сосватал меня знакомым часовщикам. Покопавшись в механизме, мастер строго меня спросил: "Ну и где вы их ремонтировали?" - "Что, восстановлению не подлежат?" - испугался я. "Да нет, починим, но придется повозиться, бой не выставлен, а вот тут, похоже, долбили чем-то, так с точным механизмом не обращаются".
Часовщик - это талант
Игорь Гребенников и Николай Коробов когда-то работали в знаменитой в советские времена мастерской Павла Буре на Невском проспекте. Сейчас восстанавливают часовые механизмы при одном из антикварных салонов.
"Это раньше, чтобы иметь дело со старинными часами, надо было конкурс пройти и еще испытательный срок выдержать, - сетует Николай Коробов. - ОТК существовал, у квалифицированных мастеров личное клеймо было. Теперь каждый берется за любую работу, лишь бы клиента не упустить. У меня рядом с домом в торговом центре сапожная мастерская, и тут же ремонт часов. Спрашиваю, что берут, - да все, отвечают. Как так можно? А потом мастера несут к нам часы и просят помочь, мол, самим не справиться. Еще хорошо, если механизм целиком принесут, а то разберут, что-нибудь потеряют, сломают, а потом думай, как эта деталька работала, какие у нее параметры.
Вот, говорят, "ювелирная точность", но ювелир с мелкими деталями для красоты работает, а не для точности. У нас сломалась, например, у колесика цапфа. Она тоньше человеческого волоса, и камешек, который выполняет роль подшипника, уже "выработан". Тут никакие самые точные измерительные приборы не помогут. Притираешь деталь на глазок, на основе интуиции. Чуть ошибся - и точно ходить часы уже не будут.
Иногда с одним механизмом и день возишься, и два - не получается. Отложишь, займешься другим. Потом на свежую голову вернешься - и все получилось. В принципе, любой часовой механизм можно восстановить. А вот циферблат - нет. В старых часах эмаль наносили по особой технологии, она сейчас утеряна, так что если циферблат разбился - пиши пропало.
Самые уникальные часы? Даже не знаю. Каждый механизм по-своему уникален. Были у нас часы со шпиндельным ходом века, наверно, семнадцатого. А вот лежит брегет начала прошлого века. Нажмешь на кнопку - отбивает точное время. Приносили нам и просто музыкальные шкатулки. Открываешь - выскакивает птичка: поет, головой качает, хвост распускает. Очень тонкая работа.
Нас часто спрашивают - а из современных часов какие лучше покупать? Раньше славились советские часы. У них дизайн, конечно, хромал, но ходили отменно. Теперь их безобразно делают, хуже китайских. И ремонту не подлежат: купил, сломались, выбросил. Так что лучше швейцарских, пожалуй, и нет. Только дорого. Лично я ношу японские - дешево и качественно".
С моими часами мастера возились долго, время от времени поминая недобрым словом предыдущего мастера. Вроде починили. Пока ходят.
P.S. Дорогие импортные часы лучше нести к знакомому мастеру. Что попроще - починят и в ближайшей к дому мастерской. Ремонт будильника обойдется в 60-80 рублей, наручных часов - 100-160, настенных - 120-200. Отрегулировать точность хода стоит от 10 до 30 рублей. Стоимость ремонта импортных и снятых с производства часов мастер, как правило, оценивает после осмотра. В каждой мастерской на видном месте должен висеть прейскурант. Если нет - попросите показать, чтобы мастер не заломил заоблачную цену за простенький ремонт.
К гадалке не ходи 
Лев Додин: Бог учил нас не толерантности, а любви 
Богатые тоже плачут?