Раньше народ был жадный - все за забором, все на замке. У каждого дома был двор, во двор вели ворота, их держал под контролем дворник, чужих не пускал. Оттого и не орали под окнами добропорядочных граждан пьяницы. И белье у прачек не тырили с веревок. И стекол не били. Даже галоши, оставленные перед дверью, не хапали! Советская власть наглухо заколотила двери парадные, зато распахнула дворы, сорвав ворота с петель. Множество прекрасных чугунных ворот центра нашего города с тех пор пребывает в удрученном состоянии: ворота, которые невозможно закрыть, - это как лестница, которая ведет в никуда.
Мусоровоз и асфальт - враги ворот
Трагическое состояние металлодекора северной столицы привлекает внимание архитекторов уже давно. Сотрудник КГИОП Борис Калиничев даже выпустил два альбома - "Балконы Санкт-Петербурга" и "Ворота Санкт-Петербурга", где собрал наиболее интересные образцы этих архитектурных деталей.
По словам Калиничева, процент сохранности ворот в исторической части города - один к двадцати (общее количество ценных ворот - около 500). Крупногабаритный транспорт, вламываясь в арки, предназначенные для въезда телег (экипажи ставили у парадного подъезда), сносит фрамуги ворот. Мусоровозы корежат створки чугунных шедевров. Жилищные службы уродуют ворота для своих нужд. В середине 60-х годов вообще было принято решение "малоценные экземпляры" снять и снести в металлолом.
С оставшимися в живых воротами борются с помощью асфальта - просто закатывают створки все новыми и новыми слоями, поднимая культурный слой Петербурга. Одни такие ворота, намертво заасфальтированные, стали помехой для электриков - им нужно было подобраться к щитку в подворотне. Они не долго думали: взяли резак и выстригли в воротах отверстие напротив щитка, поковырялись в нем и, довольные, ушли. Ворота зияют дырой. Был еще один советский способ реставрации ветхих ворот: их зашивали листами железа наглухо. Безобразно, зато держится.
Лучше в ящик, чем на свалку
Деревянные ворота, кое-где еще сохранившиеся в Петербурге, тоже подчас в ужасном состоянии. Порой их берутся реставрировать, но несколько странным образом. Вот, к примеру, в Строгановском дворце были деревянные ворота - произведение искусства. Их при реставрации сняли, но назад не поставили, они лежат в заколоченных ящиках давным-давно, сколько еще пролежат - неизвестно. Хорошо хоть в ящиках, а не на помойке.
А чугунные ворота Борису Калиничеву доводилось видеть и на помойке. Просто выброшенные, никому не нужные. Чтобы их поднять, нужны не руки одинокого архитектора, а соответствующая техника, которой он не располагает. И даже если поднять - куда их девать? Ведь никто не знает, откуда их выломали.
Несколько лет назад в городе была разработана программа реставрации ворот. Она выполнялась не слишком объемно и споро, но это было лучше, чем ничего. Сейчас опять не до ворот: к 300-летию город тратит деньги на более важные, с точки зрения администрации, проекты.
Пенсионерки на страже
Конечно, не всем наплевать на исчезающие архитектурные детали. Борис Калиничев говорит, что когда он с коллегой, фотографом Сергеем Шмидтом осматривал ворота, готовя материал для книги, на него часто "нападали" старушки. Они въедливо пытали двух почтенных джентльменов, подозревая их в подготовке кражи - известно, что красивый металлодекор прут у нас не только для сдачи в металлолом. Мало ли - богатый человек на дачу заказал.
Столкновение с пенсионерками - это еще ерунда, они обычно успокаивались после демонстрации удостоверений КГИОП. Куда неприятнее общение с охранниками в тех зданиях, где сидит какая-нибудь навороченная контора или живет крутой человек. Они на удостоверения и не смотрят, а толкают по тротуару за пределы своей территории, иногда не слишком вежливо.
Хотим за решетку!
Восстановление ворот в исторической части города имеет, разумеется, и свою изнанку. Богатые люди, одержимые понятным желанием держать свой дом на запоре, городят немыслимые купеческие "изыски", нисколько не сообразуясь с архитектурным стилем самого здания. К сожалению, такое случается, и потом очень трудно бывает объяснить потратившему деньги господину, что его ворота совершенно не вписываются в облик дома и улицы и он должен их сменить. Борис Калиничев сетует, что наш город перестает быть классически строгим в историческом центре. Пусть приходит новое, но - в новые кварталы.
В одном из домов на улице Короленко были красивые деревянные ворота. Нынешний владелец дома заменил их на металлические - но нисколько не похожие на те, что были изначально. Спросить совета у архитекторов он счел ниже своего достоинства.
Но в последнее время все чаще желания жильцов (хозяев) дома и КГИОП как-то совпадают. Приличные люди хотят, чтобы их двор перестал быть проходным. Они организуют инициативную группу, обращаются в соответствующие инстанции, платят за реставрацию ворот, а если их нет вовсе - за проект и изготовление, и получают искомое: приличные чугунные ворота с калиткой. Хочешь въехать - открывай своим ключом (выдается всем жильцам), хочешь войти - набери код. И никто лишний не шляется!
Спас-на-Крови разрушили? 
Некультурная столица? Владимир Тимофеев о том, как оставаться петербуржцами