Закончился Четвертый международный конкурс имени Сергея Прокофьева, один из самых крупных и престижных в России. Он проходил по двум номинациям: дирижирование и композиция. Лучшим дирижером стал француз Мартин Лебель. Среди композиторов победу одержал петербуржец Григорий Корчмар. Сочинения представили 103 композитора, из них 23 - российских. Международное жюри возглавлял Родион Щедрин. Как принято, произведения подавались анонимно, под девизом. У Григория Корчмара девиз был "Игрок".
Похоже на рулетку
- Так называется моя любимая опера Прокофьева по роману Достоевского, герой которой - азартный игрок, - поясняет композитор. - Конкурс - это тоже своего рода игра, в нем, как в рулетке, есть азарт, элементы везения и случайности. Так, первые два тура - это даже не прослушивание произведений, а просмотр членами жюри партитур. Они прибегли, правда, к помощи иллюстратора - нашли талантливого человека, который садился за рояль и пытался изобразить целый оркестр. Но это было, мягко говоря, приблизительно. Мое сочинение представляло собой Концерт для скрипки с оркестром, а называлось "Дорогой Сергей Сергеич!"
- Прокофьев сыграл особую роль в жизни?
- Он повлиял на формирование моего композиторского стиля, а как пианиста в важные моменты жизни поддерживала его музыка. Именно Прокофьева я исполнял на своем первом, еще детском концерте, за его сонату получил пять с плюсом на выпускном экзамене в школе-десятилетке, впервые играл Прокофьева с оркестром, благодаря его труднейшему Второму фортепианному концерту стал победителем Всероссийского конкурса, Прокофьевым заканчивал консерваторию и аспирантуру. Стараюсь отдавать долги, вот и написал концерт-посвящение "Дорогой Сергей Сергеич!" И опять-таки получился во всех смыслах дорогой: как победителю конкурса мне причитается премия.
- На что же, если не секрет, ее потратите?
- Сразу же потратил: отдал сыну на скрипку. Он тоже музыкант, заслужил хороший инструмент. Правда, суммы не хватит, но он и сам работает в Германии, откладывает. Я страшно рад, что смог ему помочь, а себя избавил от проблем, где деньги хранить да как бы в подъезде не ограбили.
- А как материально выживает петербургский композитор?
- Композиция - это ведь не профессия. Известно, что один человек спросил у Шаляпина: "Кто вы по профессии?" - "Я пою". - "Ну, когда я выпью, я тоже пою, а профессия-то какая?" Вот и я служу в Союзе композиторов - заместителем председателя Андрея Павловича Петрова, являюсь также худруком фестиваля "Музыкальная весна", который вот сейчас начинается. Работаю в камерном ансамбле "Солисты Петербурга", возглавляемом Михаилом Гантваргом, где играю и на фортепиано, и на клавесине. Преподаю - теперь уже в должности профессора, на факультете музыки Педагогического университета. На каждой работе это небольшие деньги, но с трех можно существовать. Чем больше работаю, тем лучше себя чувствую, а когда представляется возможность отдохнуть - впадаю в глубокую депрессию. И еще о деньгах: остался атавизм "коммунистического композиторского рая" - раз в году приезжает экспертный совет министерства культуры, это по сути закупочная комиссия, которая приобретает право исполнения наших произведений.
Процесс сочинения
- Если вам приходится столько бегать с работы на работу, когда же успеваете сочинять?
- Вот я с вами разговариваю, а процесс сочинения идет, в голове постоянно звучит музыка. Когда не сочиняется, композиторы обычно психуют, но я давно понял, что это тоже полезный период, это значит - в мозгу происходит отсекновение огромного количества ненужных вариантов.
Когда я пишу, могу выдерживать любые посторонние звуки, кроме музыкальных, потому что они на мою волну накладываются, перебивают ход мыслей. Когда жена учила сына на скрипке, вот была мука, доходило до того, что я не мог находиться дома, днем слонялся по кинотеатрам.
- Есть ли особенности отношения композитора к музыке, звучащей вокруг?
- Мы, музыканты, слушаем другими ушами, и можем повторить за Сальери: "Музыку разъял как труп, проверил алгеброй гармонию:" Завидую простому любителю, потому что не могу полностью отдаться эмоциональному восприятию: 90 процентов музыки знаю, нет эффекта открытия, да и в незнакомой ничего не могу с собой поделать, анализирую: ага, вот сейчас начнется побочная партия, только она будет в доминантовой тональности: Но есть и плюсы: раз я знаю, как музыка "сделана", могу предвидеть - вот сейчас она закончится, а непосвященный в ужасе, вдруг это будет еще минут тридцать!
Подлинный успех или раскрутка?
- Современная симфоническая музыка редко исполняется. Как же композитору выйти к слушателю?
- Сложная проблема. Можно тысячу раз ссылаться, что теперь надо платить за аренду зала, на нравы, но мне кажется, что определяющим является другое: если ты написал по-настоящему яркое произведение и оно нравится публике, значит, будет звучать. Проблема композитора не в том, чтобы любой ценой пролезть в зал, где три человека и два хлопка, и уйти со сцены под шум собственных шагов, а в том, чтобы думать, для кого ты пишешь. Если претендуешь, чтобы исполняли в Большом зале Филармонии, то нужно писать иначе, чем для Малого, где более элитарная публика. Я не призываю писать пошлую банальную музыку, но когда человек приходит после тяжелой работы, натолкавшись в транспорте, он имеет право найти в музыке отдохновение и красоту.
- Нужно ли сейчас самому себе быть продюсером?
- Я отношусь к этому крайне скептически, потому что можно раскрутить артиста, композитора, но - на время. Если товар одноразового пользования или имеет срок годности как продукты, то, как ни старайся, по истечении срока интерес пропадет. Мне в сто раз больше удовольствие доставляет, когда получаю сведения, что мое произведение было исполнено без моего ведома - на Западе или у нас в России. А если бы я сам приложил к этому руку, мучился бы комплексами: это подлинный успех, или это я над раскруткой удачно поработал.
- Ну, уж конкурс - это подлинный успех.
- В процессе сочинения бывает столько сомнений, неуверенности, что когда твое сочинение поощряется, это огромный стимул. Можно сказать, руки начинают чесаться что-то еще написать дельное.
Сергей Стадлер: «Мы живем в музыкальном мусоре» 
Образцова: Если человек обладает Божьим даром - у него не будет препятствий 
Карьера и магия. Лауреат «Золотого софита» - о жертвах профессии и опере