Тема детского летнего отдыха из года в год становится все болезненней. Если лет двадцать назад в летнем Питере почти не было детей на улицах, то сейчас город ими наполнен. И отнюдь не только беспризорники вынуждены слоняться по дворам. Просто путевка в лагерь нынче стоит больше месячной зарплаты многих родителей. Да, многодетные могут вырвать у государства льготную путевку (с какой морокой это сопряжено - отдельный разговор). А если в семье "всего" двое оболтусов, мать получает пять тысяч, отец - шесть, а каждая путевка стоит четыре с полтиной минимум? Хорошо если есть дача. Но часто либо ее нет, либо под ней подразумевается времянка на болоте, либо дети категорически отказываются жить на шести сотках в единственной комнате с бабушкой и дедушкой.
Лагерь - это большая коммуналка
Всеволожск в советское время имел славу "лагерного города" - благодаря своему мягкому микроклимату, сухой песчаной почве и шикарным соснам он пользовался популярностью у организаторов пионерских лагерей и детсадовских дач, которые щедро застроили все подступы к городку. Один из таких лагерей был построен в 1946 году Северным заводом. Трудно было найти в семьях заводчан ребенка, который ни разу не побывал бы в "Искре". Такое имя лагерь получил вовсе не по названию ленинской газеты, а из любви к вечерним кострам, у которых собирались все отряды.
Нынешние работники лагеря к названию относятся тоже спокойно. Те из них, кто помладше, про марксистскую газету не слышали. А их старшие товарищи, воспитанные советским строем, научились даже обыгрывать название. На стене одного из корпусов висит плакат, нарисованный к 50-летию лагеря, где "Искру" призывают гореть и дальше, а под ним - инсталляция из пожарных инструментов (багров и лопат) - вдруг, мол, и правда разгорится не на шутку.
С чувством юмора в лагере вообще хорошо. Складывается впечатление, что взрослые и дети научились быть заодно, при этом взрослые не допускают панибратства, а дети умеют держать себя в рамках. Если кто-то позволяет себе какие-то неблаговидные поступки, это немедленно становится известным всему лагерю. Как сказала старший воспитатель Татьяна Коробова, здесь как бы большая коммунальная квартира. Лагерь-то маленький, всего на 160 детей.
С одной стороны, в лагере действует жесткая дисциплина и довольно строгий распорядок. С другой - оказывается, в сутках достаточно времени и на самовыражение. Несколько лет назад начальник лагеря Юрий Смирнов купил видеокамеру, и каждый год в лагере снимается кино. Был даже один сезон, когда ухитрились снять несколько фильмов и устроили кинофестиваль. Успех был колоссальным - публика стонала и визжала от удовольствия. Ведь все зрители сами участвовали в съемках, поэтому каждый воспринимал это кино так близко.
Официально. В управлении и попечении Комитета по делам молодежи находится 4 лагеря полностью, в десятках других лагерей комитет участвует (направляет по льготным - как правило бесплатным - путевкам детей из многодетных семей, беженцев, вынужденных переселенцев).
Из лагеря не убегают, бегут в лагерь
Условия жизни в "Искре" простые. Лагерные корпуса его не блещут евроремонтом, в клубе пахнет старым деревом, а местная достопримечательность, скульптура "Девочка с пеликаном", дивный образчик соц-арта, потеряла руку, пытаясь накормить прожорливую птицу. Душ течет из большущих металлических баков, подогреваемых огромными "кипятильниками". Примечательно, что прямо там растет сосна, вернее, душевая была сооружена вокруг дерева. Иностранцы, периодически забредающие в лагерь, умиляются его древними сооружениями типа невиданных в Европе туалетов - например, бельгийцы все вокруг ходили и ахали. Все деньги, отпускаемые на лагерь заводом-кормильцем и Фондом социального страхования, уходят на подготовку "Искры" к сезону и обслуживание смен, на ремонт остается всего ничего.
Но детям нипочем спартанский быт. Бывали случаи, когда ребенок после смены в лагере с условиями люкс снова просился сюда обратно - там ему было тоскливо и скучно, импортный унитаз и кафель ему не заменяли нормального человеческого общения. Бывало, что ребенок, отправленный после смены в лагере к бабушке на дачу, чтобы побездельничал на клубничке, сбегал снова в "Искру" и воспитатели разыскивали родителей беглеца, которым не приходило в голову, что он вернулся в лагерные условия.
Каждый день здесь все чем-то заняты. То готовятся к концертам, то играют в настольный хоккей, то рисуют и поют: Сейчас пошла черника, и каждый отряд имеет право, набрав в ближнем лесу ягод, явиться на кухню и заказать себе пирог с черникой - это тоже "искровская" традиция. С малиной поступают так же. К счастью для лагерного врача, грибов здесь нет, а те сыроежки, которые приносит в основном малышня, после внимательной идентификации торжественно высушиваются у радиаторов и вручаются родителям.
Стало тепло - идут купаться. До купального места здесь двадцать минут лесом, мимо разоренных и закрывшихся чужих лагерей, а впереди - озеро Симоново, одно из двух Ждановских озер. Раньше здесь была дача товарища Жданова, который плохое место не выбрал бы, а теперь - дачи людей попроще. Подходишь к озеру - и видишь не столько прозрачную воду, не столько людей на берегах, сколько какие-то кошмарные железяки, в изобилии усеивающие озеро на несколько метров от берега. Это не "остров погибших кораблей", а остатки лагерных купален. Когда-то здесь было 12 лагерей, у каждого своя купальня. "Искровская" была лучшей - с оструганным деревянным полом, с поплавками из контейнеров, производимых Северным заводом. Сначала ее просто расстреляли гуляющие бандиты и она затонула, ее вытащили и залатали, а поздней осенью ее алюминиевые части растащили на металл, бросив ненужный каркас. Так же поступили и с другими купальнями. Теперь возле них купаться нельзя, потому что можно подводной железякой порвать себе в лучшем случае ногу, и "искровцы" ходят на дальний берег.
Официально. По данным Комитета по образованию, за первую смену в детских оздоровительных лагерях отдохнуло свыше 60 тысяч человек, из которых 27 тысяч 788 детей - непосредственно по линии комитета, из них 3 тысячи 412 человек - в спортивных лагерях.
Прополка крапивы
К сожалению, общий развал лагерной системы отразился и на кадрах. С каждым годом все труднее найти людей, которые согласны работать за мизерную плату с утра до ночи, а иногда - и до другого утра. Татьяна Коробова возмущается: "Педагогам, работающим в садиках или школах, положена надбавка. Я сама ее получаю, когда работаю в городе. А здесь, в лагере, мне ее не дают! Как будто здесь легче. Мы ведь отвечаем за каждого ребенка 24 часа в сутки. Я не могу сказать вечером: "Все, у меня рабочий день кончился и начинается свободное время". Я все равно на работе, пока не усну. Да и снится мне в основном работа".
Увы, начальник лагеря не распоряжается надбавками. Он и зарплатами-то не очень распоряжается. Если ему говорит руководство завода, что он может заплатить уборщице тысячу рублей в месяц, а официантке - пятьсот, так тому и быть. Все, что он может сделать, это выкроить людям небольшую надбавку из специальных фондов. Поэтому на таких зарплатах могут трудиться только два вида работников: либо энтузиасты, которые не могут бросить любимого дела, либо граждане, полагающие, что раз им платят мало, то и спроса с них никакого. Вот пришлось взять судомоек без рекомендаций - да-да, Смирнов обычно берет в свой лагерь только тех людей, за которых могут поручиться его хорошие знакомые. Так эти судомойки оказались пьющими. Одна из них явилась с внуком - понятно, что не для себя она устроилась в лагерь. Но удержаться не смогла, хотя первое, что произносит Смирнов при встрече с потенциальным работником, это словосочетание "сухой закон".
Для детей у Смирнова заведено правило "трех нельзя". В лагере нельзя ругаться матом, пить и курить. Если кто-то думает, что дети, эти цветы жизни, и так непорочны, пусть присмотрится к обыкновенным подросткам на улице. А в "Искру" попадают самые обыкновенные - не трудные, потому что таких сюда не возьмут категорически из соображений безопасности для всех остальных, и не "элитные", избалованные супергимназиями. Впрочем, Юрий Геннадьевич гордится, что в этом году он "оттягал" целую группу школьников у лагеря Мариинского театра: театральные дети и их родители решили, что "Искра" им подходит больше.
Если кто-то все-таки нарушает правила, его наказывают. Для девочек наказание простое: один повторный тяжелый проступок - и "преступницу" выдворяют из лагеря. Это, конечно, позор. С мальчиками начальнику легче - к ним можно применять крапиву. На вопрос, по какому месту он лупит детей крапивой, Смирнов хитро щурится: "А я никого ничем никогда не луплю. Я детей не бью!" Оказывается, провинившийся идет вслед за начальником в крапивные заросли, рвет руками крапиву, комкает ее, а потом засовывает ее себе в штаны к голой попе. Потом он садится на лавочку рядом с Юрием Геннадьевичем и, ерзая, ведет беседы о смысле жизни в подростковом возрасте. Наказание действенное и не обидное: никто из подвергшихся экзекуции не пожаловался родителям, а друг перед другом в конце смены даже хвастались - кому сколько крапивы досталось. Правда, в этом году с крапивой проблемы: хитрые мальчишки выпололи ее на территории лагеря, приходится за ней ходить в лес.
Что будет, если закроют этот лагерь, если он будет признан ненужным, а его территорию купят под коттедж или дорогую базу отдыха, что можно наблюдать сплошь и рядом? Мировой трагедии не произойдет, просто еще 160 детей в месяц останутся на городских улицах, не подышат свежим воздухом, не наберутся сил, а главное - насмерть обидятся на взрослых дядек и теток, отнявших у них отдых. И, вероятно, повзрослев, найдут способ им отомстить. Один лагерь закроют, другой, третий: А потом чиновники от здравоохранения стыдливо рассказывают, что здоровых-то детей у нас и не осталось. Увеличение числа "городских лагерей", которые могут детей лишь покормить и сводить на экскурсию (за одну только первую смену - 12 тысяч путевок), конечно, можно признать большим благом в борьбе с безнадзорностью, но на оздоровление подрастающего поколения это никак не влияет.
Официально. Председатель КУГИ Ленобласти Александр Дрозденко заявил, что не допустит передачи в частные руки земель, находящихся под социальными объектами, например, детскими летними лагерями.
P.S. В 1983 году к услугам ленинградских детей было 400 пионерских лагерей (с областными вместе - более 800). Сейчас лагерей не больше сотни, многие из них - под угрозой закрытия.
Обратно к маме. Как поддержат детей, временно оставшихся без родителей? 
А дома - лучше... 
Архитектура счастья: как отпустить взрослых детей?