Испокон веку люди торговали у дороги. И в наше почти изобильное время, когда в магазинах и на стационарных рынках всего навалом, придорожный товар пользуется спросом. Товар делится на две категории. Первая - это то, что производится, выращивается и собирается своими руками где-то неподалеку, - будь то земляника или корзинки из лозы. Вторая - то, что перекуплено: от яблок или арбузов до банных полотенец. Обычно на дороге вперемешку стоят и хозяева-производители, и перекупщики-продавцы.
Молочные реки
От ширины дороги активность торговцев не зависит. Вот, скажем, широкая Московская трасса, казалось бы, знай себе торгуй. Ан нет. Если в середине дня в деревнях что-то продается, к слову, довольно вяло, то часов в восемь вечера в субботу обочины мертвы. Торговля закончена, все пошли в баню и к телевизору, хотя по шоссе движется непрерывный поток граждан, которым запросто можно что-нибудь продать. Правда, самые настырные торговцы не только до темноты сидят - они еще и под фонарем пристроиться норовят.
А вот узкое Приозерское шоссе в районе Агалатова, наоборот, напичкано желающими что-нибудь продать. Движение там тоже дай боже, поэтому все время возникают ситуации, граничащие с аварийными. Допустим, едете вы себе в потоке, вдруг перед вами кому-то взбрело в голову купить молока, и он без предупреждения пытается свалить к обочине. А другой с этой обочины, уже отоварившись, выезжает. В общем, хлопотное место. Но именно здесь молока - хоть залейся, причем свежее и вкусное. Дальше в сторону Приозерска молочные реки не текут.
Вообще при покупке молока нужно быть осторожным. Если тетенька на обочине, приятно улыбаясь, собирается вам вручить пластиковую бутылку с молоком, которая бог знает сколько простояла на обочине, лучше не берите. Пробовать из горла тоже не стоит - мало ли кто в сыром молоке живет. А вот если хозяйка бежит к дому и тащит из холодильника или из погреба свежую крынку и наливает в бутылку на ваших глазах - возможно, вам будет вкусно, а в кипяченом виде - и безопасно. С творогом и сметаной попроще - их пробовать не так страшно.
Настоящие молочные оазисы встречаются в Лопухинке по дороге в Копорье, в самом Копорье, в Ящере на Киевском шоссе, но все-таки их немного. Придорожные яйца попадаются куда чаще. Вот перед Керро на Приозерском шоссе буквально в чистом поле стоит прилавок - видимо, где-то там прячется куриное хозяйство. И в Синявине на дороге, вдали от поселений, сидят девушки со штабелями яиц, заявляя каждому покупателю, что штабель этот привезен только что, а снесен час назад. Сидят они день-деньской - хоть на морозе, хоть на жаре. Что там в этих яйцах, какой омлет - остается только догадываться. Рядом с одной из таких "яичниц" можно увидеть уютно сидящую в плетеном кресле-качалке другую даму - она торгует изделиями из лозы, и кресло из-под дамы тоже продается. Причем банальных грибных корзинок здесь нет - только мебель и всякие вазы. Дорого, но очень красиво.
Почем ботулизм?
Страшнее яиц и молока только копченая рыба, которую у нас любят развешивать у шоссе. Например, в районе Рожествена на дороге стоит несколько таких "вешал", и трудно сказать, чем пахнет та рыба - все-таки копченым или тетраэтилсвинцом из выхлопных труб. Любопытно, что рыба отнюдь не из Оредежа - аж с самого Дона. А самые смелые люди покупают домашние соленья, которые кое-где продаются в большом количестве - например, в Огоньках на Выборгской трассе или в деревнях по Суйдинскому шоссе. Конечно, не в каждой банке сидит ботулотоксин, но если он все-таки сидит и эта банка досталась вам - Боткинские бараки будут к вашим услугам надолго. И кто его знает, что туда напихано, в банку эту? Если продукт выглядит красиво, а хозяйка улыбчива, на вкусе соленья это может никак не отразиться.
Куда как спокойнее покупать всяческие кабачки, огурцы, помидоры - сразу видно, хороший товар или нет. А самый стойкий товар, который покупают даже осторожные и брезгливые горожане, - это картошка. Действительно, что ей сделается? Другое дело, что есть местности, где картошка в принципе не может быть хорошей, потому что почвы там поганые. В том же Копорье картошку жрет проволочник (об этом вы узнаете дома, пытаясь вычистить длинные извилистые ходы в клубне), а в Верево перед Гатчиной - глинистые поля, из-за чего картофелины получаются большие, но гнилые изнутри. Кстати, в Верево круглый год продают большие красные яблоки, при этом вокруг - ни яблоньки. Говорят, перекупают у белорусов.
Картофельные ряды впечатляют в Разметелеве на Мурманском шоссе. Самые продвинутые хозяева выезжают на легковушках с прицепами за километр от деревни и устраиваются капитально: машина - почти в канаве, прицеп - в кустах, а вся обочина уставлена ведрами, как будто продают картошку прямо в таре. Такие основательные хозяева сидят на привезенных с собой табуретках, а над головой у них в жару или в дождь зонтики.
Разные люди по-разному приглядывают за своим товаром. Одни поставят ведро с картошкой или туесок с черникой на обочину и сами тут же в канаве лежат или у забора сидят. Другие, у которых меньше свободного времени, на дорогу ставят "муляж" - перевернутое ведро с картофелиной на дне, трехлитровую банку с белой бумагой внутри (означает молоко), а третьи обходятся вывеской разной степени основательности: "мед - туда", "малина - сюда". В одной деревне доводилось даже видеть художественную вывеску - выжженное на доске изображение петуха и курицы с надписью: "и яйцо, и мясо".
Фирма вяжет веники
Дары природы тоже представлены на дороге в изобилии. Например, лисичками всегда торгуют в деревне Гурлево на Таллинском шоссе. При этом вокруг деревни никаких приличных лесов не видать, но гурлевцы, вероятно, имеют свои тайные плантации. Когда идут грибы, в Лопухинке напротив местных убогих магазинов грибники гордо выкладывают свои беленькие и красненькие, а все Киевское шоссе южнее Рождествена аж до Жельцев усеяно продавцами грибов - видимо, все окрестные деревни бросают другие занятия и устремляются в лес. Продают и ягоды, в основном чернику, позднее пойдет брусника и клюква - эти ягоды хорошо хранятся и мало мнутся. Причем чем дальше от цивилизации, тем дешевле лесной товар. В прошлом году за Куркиеками (это севернее Кузнечного) у местных детей за сто рублей можно было купить ведро черники, причем без всякого сбивания цены.
Особый товар - банные веники. Деревни Жельцы под Лугой и Пижма под Суйдой считаются веничными столицами (в Пижме торгуют еще и сплетенными из тряпок ковриками). В Жельцах целые семейства зарабатывают летними вениками, вывешенными на палках на обочине. Учитывая, что связанный пучок березовых веток стоит 30 рублей, дубовых - 35, а заготовителям они достаются бесплатно, можно жить. Стоит вам остановиться и спросить о цене на товар, все соседние продавцы напрягаются. Допустим, вы выбрали четыре веника, а пятый забраковали. Хозяин прижимает руки к груди: "Не уезжайте, я вам из сарая другие вынесу!" - и бежит в калитку. Только он убегает, подскакивают конкуренты: "Да разве ж у него веники! Вот у нас веники - с ними не то что в баню, в гости можно ходить как с подарком!"
Конечно, любой мелкий торговец рискует, особенно тот, кто оставляет товар без присмотра. В одной деревне старушка рассказывала: "Стояла малина у меня на обочине в ведерке, а я пошла кур загнать. Слышу - машина остановилась. Поспешила обратно и еще из-за калитки увидела: вышел парень здоровый, оглянулся по сторонам, хвать ведерко и уехал. Машину купил, оделся хорошо, а воровать никак не отучится! Не столько даже малины жалко было, сколько ведерко". А у детей, торгующих далеко за деревней, чтобы перебить конкурентов, товар порой просто отнимают, если будут кричать - еще и стукнут.
Грибной азарт 
Как определить свежесть рыбы на глаз – объясняет чемпион мира по рыбной ловле