После операции Елену привезли в палату, где никого, кроме нее, не было. Первое время она пребывала в посленаркозном состоянии: то просыпалась, то вновь проваливалась в сон.
В какой-то момент Лена, приоткрыв глаза, увидела в палате мужчину. "Я вам не помешаю? - спросил тот. - Сейчас буду окно заделывать - дует у вас, простынете еще". "Да, хорошо", - пробормотала Лена и вновь уснула. К вечеру ей стало лучше. Пришла дочка: "Мам, ты чего телефон отключила? Я звоню, волнуюсь:" "Да как же?.. Не слышала!" - Лена потянулась к тумбочке, но мобильника, лежавшего там, не было. Исчезли и предназначенные для оплаты операции девять тысяч рублей, завернутые в носовой платок и лежавшие в ящике тумбы.
Кражи в питерских больницах - явление сейчас такое же массовое, как, скажем, кражи в транспорте или грабежи иностранцев. Что неудивительно: уровень безопасности медучреждений так низок, а обчистить больного так просто: Врачи пеняют на охрану, пропускающую кого ни попадя. Охрана винит докторов - чего, мол, не смотрят, кто у них по отделению шастает, мы же не можем за каждым посетителем уследить:
Нехитрые приемы
Попасть в больницу не составляет никакого труда. Пришел, разделся, купил бахилы, напялил их на ботинки - все, иди куда хочешь. Впрочем, в некоторых храмах здоровья существует бюро пропусков - нужно подойти, назвать номер отделения, палаты и фамилию пациента, а затем получить бумажку, по которой тебя пропустят внутрь. Но для вора это никакая не проблема - во-первых, часто просто не проверяют, лежит ли в такой-то палате такой-то больной, а во-вторых, можно элементарно подслушать.
- Мы уже знаем все их приемы, - рассказывает охранник Елизаветинской больницы Максим. - Но толку от этого знания фактически никакого. Попадаются единицы - и только в том случае, если пациент или доктор сразу заметят кражу, забьют тревогу и сообщат вниз приметы подозрительных типов, ошивавшихся в отделении. Выходов из больницы два - на втором этаже, куда приходят посетители, и на первом, где приемное отделение. Там их и поджидаем. Но это все-таки редкость, чаще всего ворюги ускользают сразу, еще до обнаружения кражи.
Все больничные воры, по словам Максима, подразделяются на две группы. Первые орудуют в палатах. Главное, как уже сказано, попасть в больницу. А там - ходи себе на здоровье по этажам, по отделениям, присматривайся, высматривай. Обычно в дневные часы столько посетителей, что навлечь на себя подозрение практически невозможно. Заходишь в палату. Если там много народу, тут же извиняешься и выходишь, дескать, перепутал. А если один-два человека, да к тому же спящих или только что прооперированных - это ж просто находка для преступника!
Другие "работают" в приемном отделении - заходят на втором этаже, а потом спускаются на первый. Здесь так же много народу, никому ни до кого нет дела.
- Часто сюда привозят раненых, травмированных, - объясняет Максим. - Естественно, суета, внимание ослаблено. Родственники приезжают. В одежде в кабинет доктора входить нельзя - оставляют одежду, сумки на стульях в коридоре. Представляете, какой соблазн для вора? Да, кругом люди, но все настолько погружены в свои проблемы (ведь речь идет о здоровье близкого человека), что не обращают внимания ни на что.
Предупреждают - значит вооружают?
Такая ситуация, естественно, не только в Елизаветинской больнице - во всех без исключения. Володя, охранник больницы Святого Георгия, устраивает мне своеобразную экскурсию. Накануне в больнице произошли две кражи, из палат исчезли мобильники, медсестры обратили внимание на полного мужчину, вертевшегося в разных отделениях. Володя идет узнавать, не видели ли вора еще где, и заодно предупредить эскулапов.
Заходим в одно из отделений. В коридорах - никого. На сестринском посту тоже. А на столике медсестры преспокойно себе лежит: ее мобильник. "Каково?" - смеется Володя. Зовет сестричку (та задержалась в палате), объясняет ей, что следует быть осторожнее. Никакого толстяка она не видела, но видела другого человека, показавшегося ей подозрительным: "Стоял здесь с пакетом, я к нему подошла, спросила, к кому он, а тот замялся, сказал, что перепутал отделение, и быстро ушел". "Так почему сразу не позвонили?" - злится охранник.
- Как вы думаете, медсестры или врачи могут сами "навести" преступников? - спрашиваю Володю позже.
- Да ну, вы что! - машет рукой охранник. - С такой шушерой связываться? И ради чего - ради каких-то процентов от денег, вырученных потом вором от продажи похищенного мобильника? Хотя, честно говоря, у меня самого была такая мысль. Посудите сами - произошла кража. В палате, где лежала только что прооперированная больная, больше никого не было. Я потом обошел все палаты в этом крыле - оказалось, что вор больше никуда не заглянул. Как будто знал, куда надо идти, где ему точно никто не помешает!
- Так может, и вправду "добрые люди" подсказали?
- Я думаю, дело было так: прохаживался он по коридору туда-сюда, прислушивался. Где много людей, там разговоры, шум-гам, а если ни звука не доносится, значит, все спят. Вот так. Все очень просто. А у докторов и медсестер у самих, случается, воруют.
Как и в Елизаветинской, поймать здесь больничного вора удается крайне редко, это уже из разряда удачи. Впрочем, и количество краж снизилось. Наверное, потому, что сейчас в больницах сразу предупреждают пациентов о непрошеных посетителях. Мобильники советуют хорошенько прятать, а дорогие часы и золотые кольца - сразу же отдать родственникам. Кроме того, сейчас во всех больницах на стенах висят соответствующие объявления.
Руководство, естественно, в курсе проблемы, но не считает ее угрожающей. "С одной стороны, конечно, неприятно, что человек становится жертвой в тот момент, когда он ослаблен, когда все его внимание переключено на здоровье, и для преступников потому он особенно уязвим. С другой, сами виноваты. Врачи всегда предупреждают, что у нас творится. Воруют везде, жизнь такая. Да и что у больных могут украсть? Чаще всего мобильники, очень редко - деньги. Драгоценности, дорогие вещи сюда пациенты не приносят".
В общем, спасение больных от краж - дело рук самих больных. Имейте в виду это и вы, если попадете в больницу. Чего мы вам, естественно, искренне не желаем.
Двойная жизнь. Она вынуждена скрываться от людей 
Любовь - полезная болезнь. А от сурового начальника спасёт пробежка в парке