В Выборге живет около 80 тысяч человек (в 1939 году было 86 тысяч). После двух войн он был разрушен на 80%. И все-таки входит в число красивейших городов не только Северо-Запада, но и России.
Военная разруха
Историческое ядро Выборга застроено по-европейски - начиная от замка и кончая великолепными образцами северного модерна и югендстиля, напоминающими нашу Петроградскую сторону.
Но в последние десятилетия город ощутимо ветшает. То, что было наспех залатано после войны, осыпалось, полное небрежение городских властей к коммуникациям и состоянию зданий, объясняемое, но не оправдываемое отсутствием денег, породило уже настоящие язвы. Есть просто несчастные здания. Город взяли как трофей и относились к нему соответственно.
Самый жуткий пример такого варварства со стороны советских хозяев города - это дом 7 по Вокзальной улице. Огромное и величественное до сих пор здание стоит, похоже, исключительно из упрямства. Перекрытия обрушились еще в Зимнюю войну. Рельефные изображения зверей, растений и гномов местами замазаны цементом. Огромный двор полностью завален мусором. Здание взялись было восстанавливать после войны, но в 1952 году все работы были остановлены "из страха перед декадентским влиянием буржуазного искусства" (так говорил главный архитектор Выборга Александр Швер). "Вражеские" рельефы замазали наскоро и дом бросили.
Месть Красного родника
В этом доме жила семья Юхо Лаллукки - выборгского мецената. Крестьянин по рождению, он высоко ценил искусство и образование, поэтому его состояние после смерти жены Юхо пошло на создание Выборгской библиотеки.
Великолепное здание, соединившее в себе конструктивизм и модерн, было построено в 1935 году по проекту архитектора с мировым именем Алвара Аалто и считалось одним из лучших библиотечных зданий Европы. Как говорил сам архитектор, важно, чтобы в этом помещении было уютно и книгам, и людям, работающим с ними. Вентиляция проходила в стенах, как и отопление. А свет в зал поступал сверху - через 57 световых фонарей в плоской крыше, отражаясь в идеально ровных белых стенах и рассеиваясь мягко.
Сейчас здание по-прежнему стоит в парке-эспланаде, который местами уже напоминает лес. Но вокруг библиотеки осенью и весной разливается здоровенная лужа, проникающая в книгохранилище. Есть мнение, что это месть родника с Красной площади - у финнов она называлась Площадь красного родника, и на том месте, где стоит огромный гранитный Ленин, был обустроенный колодец. В 1957 году колодец прихлопнули бетонной плитой, чтобы поставить памятник, а родник пошел искать другое русло. И нашел - вокруг библиотеки.
Бедствие ремонта
От постоянной сырости штукатурка в библиотеке пошла мерзкими хлопьями - это жирует грибок. Грибку помогали и постоянные протечки горячей воды, которые происходили из-за плохо сделанной водопроводной системы. Завсектором краеведения библиотеки Тамара Коробова, которая работает здесь с 1971 года, хорошо знает историю здания:
- Его вообще хотели перестроить под сталинский ампир, потому что внешне он был идейно чужд советскому духу. И только в конце 50-х годов удалось приступить к его восстановлению - не реставрации. Ни вентиляции, ни отопления внутри стен не нашли и соорудили все заново - снаружи. Стены покрасили кое-как, зачинили крышу, даже световые фонари поставили - но не с плоскими стеклами, как было задумано, а с полусферическими. И замазка у этих стекол была очень странная, ее все время клевали вороны. Бывало, войдешь в зал, а сверху - тук-тук-тук! - вороны выедают замазку. И сколько себя помню, все время в помещении под этими фонарями стояли тазики - текло с крыши чудовищно. Представляете библиотеку с протекающей кровлей и затопленным хранилищем?!
К счастью, удалось начать реставрацию здания, признаваемого всем миром как шедевр архитектуры. У нас, кстати, оно было включено в список памятников местного значения только в 1983 году, а федерального статуса удостоилось лишь в 1995 году - когда его положение было совершенно бедственным. Несмотря на то что с 1994 года ведутся реставрационные работы и уже многое сделано, положение остается достаточно тяжелым. Протечки извне и просадки грунта пока не остановлены, более того, до сих пор нет внятного объяснения этим затоплениям, которых при Аалто не было. Очень больно ударил по реставрации и прервал ее надолго дефолт 1998 года. Отдельный разговор - воровство на объекте. Сделали медную крышу, как было у Аалто, - в одну ночь она была украдена. По мелочи тащат постоянно: краску, цемент, линолеум. Когда-то на реставрации были заняты финские рабочие, теперь остались наши - вернее, гастарбайтеры. Одни гастарбайтеры штукатурят, другие за ними переделывают, поскольку все это валится со стен.
Нищеты больше, чем блеска
Финская сторона создала специальный фонд спасения библиотеки Аалто, в котором активное участие приняла вторая жена архитектора - Элиса Аалто. За тем, как расходуются деньги, которые собирают в Финляндии на реставрацию здания, следит финско-российский реставрационный комитет. При этом финская сторона далеко не всегда бывает довольна качеством работ и разумностью трат. Библиотеку дважды посещала президент Финляндии Тарья Халонен, и на ее вежливом лице особой радости не было видно.
- Столько лет уникальное здание обслуживалось как заштатный дом культуры! - говорит Тамара Коробова. - Да, восстановили световые фонари в прежнем виде, а вот потолок под ними пока не удалось привести в порядок. Все вместе, конечно, еще не производит впечатления. Но мы знаем, какой была библиотека еще 10 лет назад, поэтому видим все изменения к лучшему.
Хочется верить, что библиотека, построенная Алваром Аалто и носящая сейчас его имя, доживет до времен своего полного обновления. Во всяком случае, внимание ей уделяют. А вот дождется ли возрождения своего любимого дома меценат Юхо Лаллукка - неизвестно. У него ведь даже надгробия нет. Старинное кладбище, на котором похоронены пол-Выборга и чета Лаллукка, срыли как не представляющий ценности объект...
Тихий омут Тихвина