Заслуженного художника России Гагу Ковенчука называют классиком авангардной живописи ХХ века. Его картины находятся в Русском музее и Третьяковской галерее, во многих музеях страны и за рубежом.
Но патриарх - а в искусстве Георгий Васильевич уже более шести десятилетий - не почивает на лаврах. 15 марта в «Лавке писателей» состоится презентация его книги «Квартира № 8 и другое».
Опередил Леди Гагу
- Вот многие спрашивают, почему я, художник, начал писать прозу. Да потому что не всё мог выразить на холсте. Сейчас собрал материала на десять книг. Как сказал мой друг, увидев в беспорядке наваленные рукописи, - это собрание сочинений в трёх мешках. Первые опыты в 1964 году показал Андрею Битову, а мы дружили, вместе выпивали. Он сказал, что в Ленинграде родился новый прозаик. Потом Битов предложил мне напечататься в «Метрополе».
А я тогда знал только ресторан «Метрополь». Битов разъяснил, что это такой журнал, не совсем советский. Я согласился: «Да что там! Давай».
Но редактору Василию Аксёнову мои рассказы не понравились - видимо, недостаточно антисоветские. И он меня этим спас. Как известно, писателей-участников повыгоняли отовсюду, перестали печатать. Хотя и мою живопись не выставляли, ругали за формализм. Я писал картины для души и обычно дарил на дни рождения друзьям, когда на подарок не было денег.
Однажды пришёл в гости к приятелю. А его дочь, третьеклассница, говорит: «Дядя Гага, у меня в учебнике есть ваш рассказ». У меня до этого вышла детская книжка с иллюстрациями. Смотрю, рассказик оттуда помещён рядом с Толстым! Мой был напечатан в качестве примера, как правильно нужно расставлять запятые в сложносочинённых предложениях (улыбается).
Кстати, о моём псевдониме. В детстве я не мог выговорить «Георгий» и на вопрос: «Как тебя зовут?», отвечал: «Гага». Это прилипло на всю жизнь. Не так давно, правда, появилась тёзка - Леди Гага, но я - Гага Первый. Правда, когда стали пускать за границу, узнал, что по-французски «гага» что-то вроде маразматика. Когда получаю письмо из Франции, автоматический переводчик на компьютере выдаёт фразу: «Здравствуй, человек, впавший в детство!». По-английски «гага» - бессмысленный, по-немецки - чокнутый. Но одна индонезийка сказала, что у них «гага» - богатырь. А в Японии «гага» - художник.
«Пожалей нервы»
- Я всегда говорю, что нет худа без добра. Например, очень люблю путешествовать. И благодарен «органам», которые меня не выпускали на Запад. Зато была открыта дорога на Восток. Доехал до Курил и Сахалина. Я собирал материал для пионерского журнала: рисовал, фотографировал, снимал на киноплёнку. Рассказывал о строительстве БАМа детским языком, потому что сам воспринимал как ребёнок.
А вот то, что я - внук знаменитого Николая Кульбина, врача и мецената, художника-футуриста, стоявшего у истоков русского авангарда, в жизни не раз мешало. Ведь в то время слова «авангард», «футуризм» были ругательными. Со стороны отца у меня тоже были неприятности. В первые дни войны он добровольцем пошёл в ополчение. Под Лугой попал в плен, оказался в фашистском концлагере. А потом - в советском, ему дали 25 лет как английскому шпиону. Я искренне ужасался, что у меня отец - предатель. И вдруг какая-то женщина принесла записку от него, выброшенную из эшелона по дороге в Сибирь. Отец писал: «Не верьте, что я шпион». Это меня отрезвило. Но из-за такого родства не приняли в Академию художеств. Одна студентка видела, как мне пятёрку переправили на четвёрку. На следующий день я со своими работами поехал в Москву добиваться справедливости. И - добился!
Мудрец сказал, что все хотят дожить до старости. А когда доживают, её же проклинают. Я не проклинаю. У меня ещё много замыслов.
Вот, дневник веду уже более полувека. Начал с лёгкой руки Битова. Он посоветовал: записывай коротко, где был, что делал, можно и газетную вырезку поместить, и открытку, даже трамвайный билет. Моя задача - не забыть о времени, людях. Были годы, когда дневные записи кончались так: «Вечером сильно напились». Теперь думаю - каждый день выпивать, это же сколько надо было здоровья! Эта запись перестала появляться, когда купил машину. Предпочитал ездить. Интереснее и полезнее.
Больше всего записей - за 1968 год: в основном о чешских событиях. А у меня были друзья в Чехословакии, это первая страна, куда я поехал. Приглашение мне прислал председатель Союза художников Брно, коммунист - всё честь честью. Но в ОВИРе отказали. Потому что это… не мой родственник. Я взял их измором - ходил чуть ли не каждый день. Я ведь Стрелец, люди этого знака добиваются цели. И сейчас порываюсь в битвы, но не такие серьёзные. Да и жена останавливает: «Плюнь, пожалей нервы».
Предсмертная записка