Не жертва режима? Иосиф Бродский предпочитал «частность и честность»

Поэт родился в СССР, в «провинциальном» Ленинграде 24 мая 1940 года, и прожил «у моря» 32 года. В мае1972-го власти поставили его перед выбором: или немедленная эмиграция, или «горячие денёчки», то есть допросы, тюрьмы и психбольницы. 

Суд над «тунеядцем»

К этому времени Иосифу Александровичу уже дважды приходилось побывать в психиатрических больницах, что было, по его словам, страшнее тюрьмы и ссылки.

КГБ начало косо поглядывать на молодого поэта едва ли не с первого его публичного выступления. 14 февраля 1960 года на «Турнире поэтов» в ДК Горького он прочёл стихотворение «Еврейское кладбище», вызвавшее скандал. А во время поездки в Самарканд Брод-ский и его друг, бывший лётчик Олег Шахматов, придумывали план захвата самолёта, чтобы улететь за границу. Эти фантазии стали известны КГБ, поэта задержали, но через пару дней выпустили.

Откровенная травля началась с газетной статьи. В ноябре 1963 года «Вечерний Ленин-град» опубликовал материал «Окололитературный трутень», в котором Бродского клеймили за «паразитический образ жизни». Бродского посадили в тюрьму, в камере у него случился первый сердечный приступ. Состоялось два заседания суда. Хоть Бродский начал работать с 15 лет (на заводе, в морге, в котельной, в геологических партиях) - это не убедило судью Е. Савельеву. Она вопрошала: «А что вы сделали полезного для родины? А вообще, какая ваша специальность?». Ответ: «Поэт-переводчик» не удовлетворил. «А кто признал, что вы поэт?»

Все свидетели обвинения начинали показания со слов: «Я с Бродским лично не знаком…» Не были они знакомы и со стихами, однако утверждали, что они - антисоветские.

Не помогли поэту представленные публикации стихов и переводов, договоры с издательствами, ходатайства членов Союза писателей. Бродского приговорили к максимально возможному «за тунеядство» наказанию: пяти годам принудительного труда в деревне Норенская Архангельской области. Дружившая с Бродским Анна Ахматова так оценила всю эту свистопляску: «Какую биографию делают юноше!» 

Статья по теме

Владимир Кехман: от «Бананового короля» до принца-Лимона

Пять инфарктов

По признанию самого Бродского, больше, чем все эти события, его мысли занимал тогда разрыв с любимой женщиной - Марианной Басмановой.

И оказавшись на Западе, Бродский настойчиво уходил от имиджа «жертвы режима», а время в ссылке вспоминал, как самое счастливое в жизни. Хотя работу в деревне ему, горожанину, поручали самую «чёрную»: разгрести навоз, выкорчевать валуны с поля. Врач, осмотревший ссыльного, посчитал, что это отрицательно сказалось на его сердце.

Иосифа навещали друзья, приезжала и любимая Марианна. И всё-таки он был одинок. Но это способствовало огромному творческому подъёму. В ссылке Бродский написал стихи, ставшие классикой отечественной литературы. Здесь же увлёкся англо-американ-ской поэзией, выучил язык.

Пока Иосиф был в ссылке, началась общественная кампания по его освобождению. Через полтора года поэту разрешили вернуться в Ленинград.

Всё шло относительно спокойно, но КГБ не оставляло его без внимания. Тем более что Бродский становился чрезвычайно популярным у иностранных журналистов, у него брали интервью, приглашали в университеты, и - печатали на Западе поэтические сборники. 

Бродского лишили советского гражданства и 4 июня 1972 года он - с одним чемоданом - вылетел в Вену. Позже Иосиф, закончивший на родине неполных восемь классов, переезжает в США и начинает преподавать в ведущих американских и британских университетах.

Всё это время оставшиеся в Ленинграде родители подавали заявление с просьбой разрешить им повидать сына. Двенадцать просьб и столько же отказов. И самого Бродского не пустили ни на похороны матери, ни на похороны отца.

В 1977 году Бродский принял американское гражданство. Он писал стихи и на русском, и на английском языках, много печатался. В 1987-м был удостоен Нобелевской премии по литературе. В своей Нобелевской речи, произнесённой на русском, так сформулировал личное и поэтическое кредо: «Для человека частного и частность эту всю жизнь какой-либо общественной роли предпочитавшего, …зашедшего в предпочтении этом довольно далеко - и в частности от родины, ибо лучше быть последним неудачником в демократии, чем мучеником или властителем дум в деспотии, оказаться на этой трибуне - большая неловкость и испытание». 

Статья по теме

«Тамбовский волк». Владимир Барсуков - символ рейдерства

Неслыханное поведение

Об аполитичности Бродского ходили легенды. По мнению Довлатова: «Бродский создал неслыханную модель поведения. Он жил не в пролетарском государстве, а в монастыре соб-ственного духа. Он не боролся с режимом. Он его не замечал». Тот же Довлатов вспоминал, что, увидев на доме портрет члена Политбюро Мжаванадзе, Иосиф удивился: «Кто это? Похож на Уильяма Блейка».

В 1990-м поэт женился на Марине Соццани, итальянской аристократке, русской по материнской линии. В 1993 году в семье родилась дочь Анна. Но у Бродского уже был сын от Марианны Басмановой - Андрей появился на свет в 1967 году.

Бродский никогда не отличался хорошим здоровьем: в Америке он перенёс четыре инфаркта. При этом продолжал курить, ему даже приписывают фразу: «Если не покурить, зачем и просыпаться». Последний инфаркт настиг в ночь на 28 января 1996 года. Сердце остановилось внезапно, поэту было 55 лет. И хоть в юности он писал: «На Васильевский остров я приду умирать», - скончался в Нью-Йорке.