Как быть свободным. Не стало великого кинорежиссёра Алексея Германа

Санкт-Петербург, 28 февраля – «АиФ-Петербург».

Узнать по шагам

Алексей родился в Ленинграде в семье известного писателя Юрия Германа. Хотел стать врачом, но по совету родителей поступил в театральный институт. Здесь он был самым младшим из студентов, некоторые из которых прошли войну. Но с первых же режиссёрских работ Алексей оставил позади всех. Георгий Товстоногов пригласил Германа в БДТ, однако через некоторое время «молодой специалист» сам ушёл из знаменитого театра, потому что «понял, что угадывает чужой вкус». А у Германа всегда был свой вкус и свой путь.

Почему Алексей Юрьевич так долго работал над каждым фильмом?

Вот маленький пример, в котором, как в капле воды, отражается его режиссёрский метод. Для картины «Трудно быть богом» в павильоне «Ленфильма» выстроили средневековый замок - с галереей, статуями, колодцем - грязным, запущенным, с голубиными гнёздами и прилипшими к ним пёрышками. Голуби, кстати, тоже снимались. В зал, тараня дверь, вот-вот должны ворваться воины. Главный герой Румата в это время ползёт по балке под самым потолком. Сверху на него падают капли воды, которую из бутылочки трясёт ассистент.

- Почему капель мало? - то и дело волнуется режиссёр. - Они должны попадать на шлем, плечо, спереди, сзади.

Падение капель распределяют буквально по секундам, повторяя сцену вновь и вновь. В результате работали почти два дня.

Кстати, воинов, таранящих ворота, снимали за год до этого. Ночью, на заливе, при свете факелов. Массовка - сотни человек, и каждый персонаж загримирован так тщательно, будто главный герой. Лица и руки средневековых солдат вымазаны грязью, на многих - затянувшиеся или свежие шрамы с запёкшейся кровью, волдыри, струпья, следы клейм, экзема.

Сам Герман, с лёгкой иронией по отношению к себе, говорил: «Так ТЕПЕРЬ никто не снимает». Но ТАК подробно и тщательно никто НИКОГДА не работал. Некоторые кадры режиссёр снимал по три недели. Так же было и на озвучании. «Звук должен выражать суть персонажа, чтобы каждого можно было узнать даже по шагам», - считал Алексей Юрьевич.

Блатари-трепачи

Фильм «Трудно быть богом» занял 13 последних лет жизни мастера. Ещё в середине работы он делился: «Несколько лет уже снимаем и картина не теряет своей актуальности. Румата ведь всех убивает, а в стране что? Все воруют и друг друга режут. Есть персонаж такой - Табачник, так вроде у него имеются кое-какие идейки, как жизнь устроить. Но у него даже не спросили. Зато Румата всю картину разыскивает одного мудреца, который, может быть, всё объяснит. Мудрец оказался простым блатарём-трепачом».

Читайте также:
Басилашвили - об Алексее Германе-старшем
Герман-младший: Картина «Трудно быть богом» завершена
Алексей Герман-старший: «Должны быть идеи»

Сам Герман выражал свой взгляд на мир фильмами. И этот взгляд очень не нравился властям. Картина «Проверка на дорогах» вызвала такой гнев, что студии было приказано вернуть все деньги, затраченные на производство. А фильм положили на полку на 14 лет.

Когда сыграть главную роль в картине «Двадцать дней без войны» режиссёр пригласил Юрия Никулина, это встретили в штыки. Директор «Ленфильма» позвонил Герману с требованием написать бумагу, что актёр не справляется с ролью, иначе «мы забьём вам в спину осиновый кол, и вы никогда не будете работать в искусстве. Слово коммуниста». Никулина отстояли с помощью Константина Симонова, по повести которого снималась лента.

С началом перестройки картины мастера, наконец, дошли до зрителей. И Герман стал получать за них вместо «осинового кола» государственные премии. Но уже во время съёмок фильма «Хрусталёв, машину!» он в полной мере ощутил равнодушие «новой власти». Хотя три четверти денег на картину давали французы, в России не могли наскрести и оставшихся.

«Мне говорят, что мы - страна бедная, значит, должны снимать кино как бедные. Но я хочу делать то, что задумал. Если не удастся, пусть совсем не будет картины. История с этим фильмом - это история моей глупости, веры в то, что демократическая власть заинтересована в искусстве». Последняя работа мастера «Трудно быть богом» делалась практически без помощи государства.

Неиспорченные души

В конце 80-х Герман организовал «Мастерскую первого фильма». Он считал, что «наше кино могут выручить неиспорченные души». Практически каждая из картин, созданных под руководством мастера, участвовала в кинофестивалях, большинство было отмечено призами. Хотя сам Герман говорил: «У меня ко многим картинам претензии, ощущение, что они недотянуты, что можно сделать лучше». Из «Мастерской», кстати, вышел Алексей Балабанов. Именно он нашёл точные слова о творчестве мастера: «Герман позволяет себе снимать так, как другие не могут». Со временем «Мастерскую» закрыли - не было денег. Да и самого Алексея Юрьевича не раз увольняли с «Ленфильма» и нигде не брали на работу. Тогда он с женой Светланой Кармалитой стали писать сценарии под её именем.

…Со своей супругой Герман прожил более сорока лет. Они практически не разлучались: дом - съёмочная площадка - дом.

«Мы - спиной к спине у мачты, против тысячи - вдвоём, - как-то сказал режиссёр. - Допускаю, что так и выглядит любовь. И со Светкой всегда было ощущение, что мы победим. А ещё у неё гораздо более активная позиция, чем у меня».

Но свою позицию не только в искусстве, но и в жизни, сам Алексей Юрьевич отстаивал бескомпромиссно. По словам его сына, режиссёра Алексея Германа-младшего, последнее письмо, которое написал отец, было посвящено сохранению «Ленфильма».

Смотрите также:

• «Как хотел Леша». В прокат выходит фильм «Трудно быть богом» →
• Антон Борматов: «Я боялся свалиться в сопли» →
• Алексей Герман-старший: «Должны быть идеи» →