Суслов, Сослик и Услик
Алина Клименко, «АиФ-Петербург»: Михаил Давидович, вы утверждаете, что детская литература и политика тесно взаимосвязаны. Каким образом?
Михаил Яснов: Невероятно, но факт: чем сложнее политическая ситуация, тем сильнее, ярче, качественнее произведения для детей. Впрочем, этому явлению есть вполне логичное объяснение. Когда человеку тревожно, неуютно, страшно, он стремится туда, где тепло и безопасно. Где его никто не обидит. Я знаю только одно такое место - детство. Там действуют совершенно другие законы. Там есть куда отступать.
К примеру, в 20-30-е годы прошлого века в нашей стране появилась целая плеяда выдающихся поэтов для маленьких - Самуил Маршак, Корней Чуковский, Даниил Хармс…
Надо отдать должное - сейчас детская литература тоже переживает настоящий подъём. Ещё в начале 2000-х мне казалось, что она начинает потихоньку умирать - мастера слова XX века уходят, а новая смена так и не подошла. К счастью, я ошибался. За последние 15 лет появилась большая компания талантливых, очень симпатичных детских стихотворцев. Но и время сейчас, надо заметить, непростое.
- Несмотря на то, что литераторы искали убежища в детстве, политика находила их и там. Знаю, что и вы не раз становились жертвой цензуры.
- Однажды едва не закрыли известный журнал «Колобок», после того как в нём напечатали моё стихотворение про Сослика и Услика. Советские функционеры усмотрели в этой безобидной игре слов издевательство над фамилией тогдашнего секретаря ЦК КПСС Михаила Суслова.
Разразился большой скандал и вокруг публикации в ленинградском журнале «Аврора». Наблюдая за тем, как мой маленький сын помогает жене перекручивать мясо в фарш, я на ходу сочинил коротенький стишок.
- Ну-ка, мясо, в мясорубку!
Ну-ка, мясо, в мясорубку!
Ну-ка, мясо, в мясорубку,
Шагом... марш!
- Стой! Кто идёт?
- Фарш!
И надо же такому случиться, что его выход совпал с вводом наших войск в Афганистан. Реакция была очень агрессивной.
Ну а классический пример - это запрет стихотворения «Багаж» Маршака. Потому как строки «Однако за время пути собака могла подрасти» опровергают утверждение, что наши железные дороги - самые быстрые в мире.
Как скрыть свой возраст
- При этом не всегда попытки вложить некую идеологию в литературу были неудачными? В конце концов, в Советском Союзе стихи учили детей уважать старших, помогать маме, не обижать маленьких…
- Совершенно не согласен! Моё глубокое убеждение - поэзия не обязана никого наставлять. Вот какой идеологический посыл, например, несут следующие строки? «Малька выращивает пруд./Стручок растит горошину./Цветы к плохому не цветут./Они цветут к хорошему». Совершенно никакого. Но я знаю, что, прочтя их, ребёнок улыбнётся. Детские стихи должны учить гармонии, развивать чувство ритма, прививать вкус к хорошему слову.
Лет тридцать назад два бельгийца - поэт Пьер Коран и педагог Робер Кюсс выпустили книгу «Рожок для муз», в которой собрали ответы детей на вопрос: «Что такое поэзия?». Отвечали лицеисты 10-11 лет, которые лучше любого специалиста сформулировали определение: «это песня без музыки», «это история, которая поёт», «это радость жизни, которая заключена в тексте», - говорили они.
Все любят и знают наизусть «Игрушки» Агнии Барто - «Зайку бросила хозяйка…» или «Уронили Мишку на пол…». И никто не вспомнит её нравоучительные стихи для школьников.
Или возьмите того же Маршака. Попробуйте прочитать современным ребятам такие строки: «Дети нашего двора,/Вы его хозяева./Во дворе идёт игра/В конницу Чапаева». Они же просто ничего не поймут. Однажды меня спросили: «А хозяева двора - это дети местных бандитов?». Зато «Где обедал воробей?» или «Вот какой рассеянный» найдут отклик в сердце ребёнка в любые времена.
Я и молодым авторам всегда советую - работайте с языком, ищите новые художественные приёмы, только не надо отражать в произведениях очевидные приметы времени. Например, меня часто спрашивают - сегодня же век компьютеризации, почему об этом ничего нет в ваших стихах? Да потому что сегодня компьютеры есть, а завтра их уже может не быть. Как гениально сказал один мальчик: «Мама, если ты хочешь скрыть свой возраст, никому не говори, что видела дискету».
Чипсы - как листья
- Но детская литература всё равно должна меняться, трансформироваться?
- Она и меняется. Мало кто знает, что первым изданием для малышей в России стал «Букварь» Василия Бурцева, выпущенный в 1634 году.
Интересно, что ни до того, ни многие десятилетия после в принципе не существовало такого понятия, как детская литература. На мой взгляд, первым настоящим поэтом для юных стал Александр Семёнович Шишков, больше известный как адмирал и государственный деятель. Именно он начал писать не о детях, как было тогда принято, а для них.
В советское время детская литература по понятным причинам весьма пестовалась властью. Но наряду с официозными произведениями создавались и совершенно иные. И именно это свободное течение оказалось необыкновенно сильным и живучим.
В конце 80-х - начале 90-х в пику правильным стихам времён СССР появились прекрасные пародийные «Вредные советы» Григория Остера. Они положили начало совершенно новому жанру в детской поэзии.
Примета сегодняшнего времени - это предельно откровенный разговор с ребёнком. Современные авторы пишут о сложностях подросткового возраста, отношениях с окружающими, интернет-зависимости, даже о наркотиках и суициде. Считаю, что в детской литературе не должно быть запретных тем. Здесь главное другое: не «о чём», а - «как». Вот это «как» должно донести мысль до маленького человека очень аккуратно, чтобы не травмировать его душу. Каждый детский поэт и писатель обязан быть ещё и психологом.
- Вот уже несколько десятилетий вы пишете для детей и постоянно общаетесь с ними. Чем сегодняшние мальчишки и девчонки отличаются от своих пап и мам?
- Дети всегда остаются детьми. Кстати, совершенно не согласен с тем, что современные малыши и подростки меньше читают. И в советское время из всего класса на меня смотрели пять-шесть пар внимательных глаз, и сегодня всё те же пять-шесть учеников готовы внимать тому, что им рассказывают.
Хотя на уровне психологии перемены я всё-таки замечаю. К примеру, один мальчик сказал мне недавно: «Чипсы шуршат, как опавшие листья». Красиво сказал. Только правильнее было бы наоборот - листья как чипсы. Однако для него чипсы очевидно первичнее, поскольку видит он их чаще.
Ещё один маленький читатель очень серьёзно спросил меня: «А вы пишете для больных детей?». И пояснил: «Мне кажется, с вашими стихами легче умирать». Я не знаю, что именно вызвало этот вопрос. Возможно, какая-то трагическая ситуация в семье. Но суть в том, что сегодняшние дети формулируют очень глубокие вопросы. Вот для таких, умненьких малышей и должен творить поэт. А остальные будут до их уровня тянуться. Родителям же я советую - обязательно читайте детям стихи. Ведь любовь к поэзии подразумевает богатство чувств. И это главное, к чему может привести поэтическое воспитание.
Даниил Гранин: «Через богатство достоинств человека не увидишь» 
Евгений Евтушенко: «Стихи рождают любовь и стыд»