Схема действий такова. Допустим, вы остались без документов. Звоните в центр (телефон предоставляет бесплатная справочная служба «09») и в случае необходимости приносите заявление, где указываете, что и где потеряли. Все эти факты диспетчерами центра скрупулезно заносятся на специальные карточки, напоминающие картотеку в библиотеке. Теперь остается только ждать. Параллельно существует электронная база данных. Сегодня там сосредоточены сведения о нескольких тысячах «потеряшек», и база постоянно обновляется.
Но вот ваши документы нашлись. Хорошо, если там указаны адрес, место работы или телефоны владельца. Тогда вам немедленно позвонят или пришлют открытку, телефонограмму. Если координат нет, в центре начинают разыскивать человека через соответствующие службы, при необходимости звонят в консульства. Для иногородних граждан и иностранцев это просто спасение. При этом вся информация носит конфиденциальный характер.
Часто люди удивляются: «Да, я потерял документы, но как вы меня нашли?» За услуги бюро возьмет 300 рублей, вы отдаете деньги в кассу и получаете чек. Впрочем, пожилым людям и инвалидам пенсионные удостоверения, проездные карточки и другие документы возвращают бесплатно.
Инкогнито из Петербурга
Сроки поиска разные — от нескольких дней до года. Все зависит от обстоятельств и удачи. В целом же документы находят практически ежедневно, чаще всего на вокзалах, станциях и в электропоездах, вагонах метро, городском транспорте, маршрутных такси и частных авто, на рынках и т. д. Примечательно, что человек, который их обнаружил и передал в центр, может остаться инкогнито.
Нередко «корочки» приносят дворники, особенно «урожайными» случаются дни после праздников. Есть у центра и добровольные помощники. Налажено сотрудничество с метрополитеном и милицией, телефонными справочно-информационными службами. Кстати, хорошо помогают обитатели «Ночлежки», они выискивают нужные бумаги в самых неожиданных местах, например в мусорных бачках. В общей сложности к владельцам «возвращается» 50–60 % потерянных паспортов, удостоверений.
Если же пропажу обнаружить не удалось, в центре проконсультируют, куда обращаться, выдадут необходимые справки.
Впрочем, за иными документами никто не приходит. Пачки водительских удостоверений, военных билетов, удостоверений сотрудников различных ведомств, связки ключей лежат годами, но не вечно — невостребованные документы передаются в органы внутренних дел, где их утилизируют.
Возвращение, а не продажа
Отдельная тема — вознаграждение. Не секрет, что часто люди, обнаружив ценные бумаги, хотят подзаработать. Они звонят в центр и откровенно заявляют: «Верну заграничный паспорт, если мне заплатят 500 долларов».
— В таком случае мы стараемся объяснить человеку, что он возвращает, а не продает, — говорит заместитель генерального директора центра Дмитрий Бернштейн. — И речь идет не о товаре, а о документах. На многих это действует безотказно.
Но все же нашедший должен получить поощрение. Поэтому в центре предлагаются «рекомендуемые размеры вознаграждений». Дороже всего оценивается находка удостоверений работников силовых структур — до 1000 руб. На втором месте паспорта (гражданский, заграничный, моряка), водительские удостоверения, дипломы — 600 руб. На третьем — лицензии, разрешения на ношение и приобретение оружия — 400 руб. Такие деньги по договоренности заплатит потерявший тому, кто нашел. Впрочем, главное слово здесь — «рекомендуемые».
При мне в центр пришел пенсионер Василий Николаевич Перигин. У его супруги возле метро «Автово» из сумочки вытащили паспорт, банковскую карточку, пенсионное удостоверение, медицинский полис, пропуск на предприятие, несколько рецептов.
— Украли несколько дней назад. Стали подсчитывать, во сколько обойдется восстановление. И вдруг вчера из Центра находок нам позвонили, что документы нашлись. За все услуги я заплатил 500 рублей. Так что это очень нужная служба.
Паспорт… по талонам 
Микрочип спешит на помощь 
Из 114 тысяч хотят работать двое. Город исчерпал квоту на приём беженцев