«Ленфильм» ведет отсчет от 30 апреля 1918 года, когда был образован «Петроградский кинокомитет», преемник Военно-кинематографического отдела Скобелевского комитета, созданного в 1912-м. Звучит экзотически, впрочем, в кино так и должно быть. Тем более что экзотика началась гораздо раньше: именно на месте «Ленфильма» в XIX веке находились публичный сад и театр «Аквариум», где 4 мая 1896 года состоялся первый в России киносеанс — демонстрировались фильмы братьев Люмьер.
Сейчас здесь — 4-й павильон студии, в котором работали знаменитые режиссеры Козинцев, Хейфиц, Авербах, Герман, Сокуров, Мельников. Только что Владимир Бортко — в декорациях польского замка, украинских хат и даже подземного хода — снимал здесь «Запорожскую сечь».
…Зайдя в соседний павильон, переносишься в 1918 год, в здание таможни российско-финской границы. Историческая картина финских кинематографистов так и называется — «Граница. 1918». Финны занимают еще один павильон — здесь выстроена декорация комнат в стиле модерн, в которых живет главная героиня, сельская учительница. (У нас сельские учителя и сейчас так не живут! — Е. П.).
Над картиной работает совмест.ная финско-российская команда. Художник Сергей Коковкин рассказывает:
— В наших реквизиторских и мебельных цехах мы с финским коллегой отобрали все необходимое. Разумеется, кое-что они привезли с собой, к примеру — обои начала прошлого века. Не подлинные — в Финляндии есть Музей обоев, в котором можно заказать все, что угодно. Ну, а остальное нашлось у нас, возможностями «Ленфильма» и уровнем работы они довольны.
Военная разруха?
Сотрудничество с финнами — это пример «услуг», которые предоставляет студия. У самого «Ленфильма» сейчас в работе только 4 картины, а еще 37 — на услугах.
В лучшие времена студия выпускала 20 картин в год, здесь трудились 2 тысячи человек. В перестройку «Ленфильм» распался на несколько студий, теперь на этой территории — десятки маленьких студий (каждая занимает комнату-другую со столом, стулом и телефоном). Студии возникают и распадаются, а снимают в основном сериалы, самый долгоиграющий из которых — «Улицы разбитых фонарей».
-Чем отличается «Ленфильм» от многочисленных студий, названия которых мелькают в титрах? «Ленфильм» — это фабрика, где есть все производственные мощности, чтобы от начала до конца — от замысла до выпуска — провести цикл работы над картиной, — рассказывает замдиректора студии по творческим вопросам Ольга Аграфенина. — Есть павильоны, костюмерные и бутафорские, монтажный и звукоцех, огромная тон-студия для записи музыки, где может разместиться оркестр Мариинского театра, актерское бюро с колоссальной картотекой, парк осветительной аппаратуры, цех спецэффектов и компьютерной графики. По техническому оснащению мы находимся на передовых позициях. Наши услуги качественные, и при этом немного дешевле, чем на «Мосфильме», поэтому в Петербурге охотно работают и столичные группы. Вот сейчас режиссер Андрей Хржановский озвучивает фильм о Бродском с участием Сергея Юрского.
Впрочем, если посторонний человек попадет на студию, его охватывает тягостное чувство от неухоженности. А во дворе студии среди павильонов можно снимать сцены военной разрухи.
Где найти миллион
Чтобы в наше время снять картину, нужно не менее миллиона долларов. Государство дает гранты, но это не больше полумиллиона, остальное «Ленфильм» должен искать самостоятельно. Хорошо, что инвесторы не требуют прибылей, а терпеливо ждут, когда им вернется то, что они вложили. С проката студия получает в лучшем случае треть от затраченного, ни одна картина со времен «Особенностей национальной охоты» себя не окупила. Вот популярнейший на мировых фестивалях «Итальянец» окупил себя только за счет зарубежных продаж.
Сейчас во всей стране наблюдается бум кинопроизводства, в то же время непрерывно ходят слухи о том, что «Ленфильм» закроют, что на Генеральном плане города на этом месте изображен пятизвездочный отель. Значит, еще один символ города будет уничтожен.
Режиссер Алексей Герман говорит: «Студия непрерывно в ремонте — долбят, сверлят, меняют двери. Развалина украшается. А в это время мне звонят из «Би-би-си», с радиостанции «Эхо Москвы», и спрашивают, правда ли, что студию приватизируют и здесь будет что-то другое. Я-то лично не очень завишу от «Ленфильма», а сотни людей — зависят, почему бы им честно не сказать, что будет?»
«Большегрузы» выведут из центра 
Бедные люди. Чаще других это петербургская интеллигенция