Проверять, продается ли крепкий алкоголь после 23 часов, должна милиция. Как рассказывают в частных беседах служители правопорядка, выходившие на рейды, лидером по числу магазинов, торгующих незаконно, является Московский район. Ровно в 23 часа во вторник я начал охоту на «бутлегеров» именно в этом районе.
Первая удача ждала меня на улице Ленсовета в 23.10. Я зашел в павильон, где крепкий алкоголь и днем-то не продается, но моему вопросу про водку продавец кавказского типа ничуть не удивился: «Водку надо? Может, коньяк? Заказывай, сейчас человек поднесет». Продавец был так активен, что подумалось: если закажу «травку» или «кокс», он и в этом случае не откажет.
В круглосуточном магазине на Бассейной улице продавцы проявили крайнюю рассеянность. Передо мной в очереди стояли два парня, купили водку, сок и стаканчики — все как полагается. На часах было 23.20. Когда подошла моя очередь, спросил: «Что, после одиннадцати водку опять разрешили?» В ответ удивленное: «А что, уже 23 часа?! Ой, а мы и не заметили! Надо же…». Рассеянные, одно слово.
На улице Фрунзе находятся четыре павильона, не имеющие лицензии на продажу крепких алкогольных напитков. Тем не менее в одном из них водку я нашел, двух марок. На сто рублей дороже обычной цены. Спросил еще и коньяк. Продавщица не растерялась: «Подожди 15 минут, домой сбегаю — и будет коньяк!» Но я ретировался.
В 23.45 на Варшавской улице, в магазине «24 часа» водки и коньяка было в достатке. Задал продавщице традиционный вопрос, на что она ответила решительным отказом. Но добродетель, как известно, должна пройти испытание соблазном. И я предложил двойную цену за трехсотрублевую бутылку водки. Но и тут ночной продавец не сдался!
— Понимаете, — говорю, — у меня день рождения сегодня. Допоздна был на работе, не успел ничего купить. А ко мне сейчас друзья приедут…
Продавщица пристально на меня посмотрела, вздохнула и сказала: «Приходите через часик, как раз хозяин уйдет, и продам». Напоследок спросил добрую женщину: «За сколько продадите водку и коньяк?» — «По номиналу продам. Раз день рождения. Что мы, звери?..» Я был тронут. Не шучу.
«Иди-ка ты спать!»
А в 0.25, когда наступила среда, я уже входил в супермаркет на Кубинской улице. Там мне ничего крепче 15 градусов не продали. Кассирша сказала, увидев в моей корзинке водку: «Да что у нас за мужики?! Ведь середина недели только!»
В следующем круглосуточном магазине я оказался в 0.50. «Продадите водку?» Продавщица выдала неожиданное: «Нет. А вот коньяк продам». Потом пояснила, что водка у них, мол, такая, что лучше ее не пить. «Так люди же все равно водку купят днем! Они что, отравятся?» — спрашиваю. В ответ меланхоличное: «Ну почему сразу отравятся? Может, и не отравятся. Но днем уже не моя смена будет».
На проспекте Юрия Гагарина в 1.35 я посетил один из крупных сетевых магазинов. В таких водку ночью не продадут, ее, собственно, и не взять с полок, они заперты. Поговорил с охранниками. Те говорят, что с пятницы на субботу и с субботы на воскресенье подвыпившие посетители частенько требуют продать им крепкое спиртное. Как-то даже пришлось вызывать милицию. В 1.55 я посетил последний магазин. Усталая продавщица грустно сказала: «Ну зачем тебе водка, парень, 2 часа ночи. Устал, наверное. Иди спать». Что я и сделал.
Рынок стал черным
А наутро стал подводить итоги. За 3 часа я обошел 9 павильонов. В двух из них мне не отказали продать ни водку, ни коньяк. Далее. Я посетил 7 круглосуточных небольших магазинов, имеющих лицензию на крепкое спиртное. В 5 из них мне охотно или не очень, но пошли навстречу в желании приобрести «запрещенную продукцию». Кроме того, я зашел в 2 сетевых супермаркета. Там мне было отказано жестко. В целом такие данные совпадают с милицейскими.
До запрета на продажу алкоголя после 23 часов, по оценкам питерских ретейлеров, только на ночной продаже петербургские магазины зарабатывали около 50 миллионов долларов в год. Сейчас эти деньги по-прежнему крутятся на этом рынке. По статистике питерских наркологов, 20% алкоголя продается с 22 до 2 часов.
«Сухой закон»… 
А 18 есть?