У всех, кто был в армии, свои впечатления о службе, свои истории и анекдоты. Но есть то, что объединяет почти всех отслуживших, - ностальгические воспоминания о дембельской поре. Альбомы с рисунками и фотографиями, перешитая форма... Мы попросили двух наших собеседников, служивших в разное время и в разных войсках, вспомнить молодость и рассказать о своем "стариковском" прошлом.
Дмитрий. Флот. 1973-1976
"Дембельский альбом - это давняя традиция. И она никогда не умрет. Перелистываешь страницы - и как будто заново погружаешься в те дни. С каждой фотографией, с каждым рисунком или стихотворением связана какая-то история, люди:
Главное, я считаю, в альбоме - не рисунки, не армейские анекдоты, а именно фотографии. У нас в части снимать запрещали. Корабль, побережье - все это секретные объекты. Но мы все равно втихаря покупали пленки, заряжали в бане, там же проявляли, печатали.
Обычно альбом составлялся по хронологии - с первых дней службы до последних. Этакая летопись боевой славы. "Я в учебке. Я и моя пушка. Я на корабле". Материал собирался в течение службы, а где-то за полгода до дембеля все начинали рисовать, клеить, украшать.
Альбомы тщательнейшим образом прятали от офицеров. Они, конечно, знали про все, в том числе и про фотографии, но упорно делали вид, что ничего не происходит. Хотя был у нас один - все время шмоны устраивал. Если находил альбом, тут же торжественно разрывал его на части. Потом нас наказывали - неделя без берега или что-то в этом роде. И поэтому мы запаивали альбомы в полиэтилен и хранили где-нибудь, куда никто не додумался бы наведаться.
Над дембельской формой мы работали очень серьезно. Натягивали бескозырки так, что они чуть не лопались. Подтачивали и подпиливали обувь. Отдельная эпопея - штаны. Старались найти максимального размера. Потом они распарывались и перешивались заново - там, где был верх, мы делали низ. В результате клеш у нас был сантиметров по сорок.
А еще все старались побольше навесить на себя всевозможных знаков отличия, лычек. Никто без них не уходил. Если не было, брали у других. И все как один уходили на гражданку отличниками погранвойск, кандидатами спорта:"
Олег. Пехота. 1985-1987
"У меня дембельского альбома не было. Сам рисую хорошо, так друзьям делал, всем нарисовал комиксы про их службу. Они были страшно рады, обшивали эти альбомы кусками шинели, тряслись над ними, как над священной книгой. А себе не стал делать. Я вообще пофигистом был, и к армии относился, мягко говоря, неважно. И никакой романтики в армейской службе не видел и не вижу. Хотя не могу сказать, что жалею о тех двух годах.
А форму перешивал, как же без этого. Но не потому, что это какая-то мода. Дело в том, что, если одеться так, как положено, выглядеть будешь как последний лох. Времени свободного было много - так какой только ерундой не занимались!
Под погоны клали пластмассовые вставки, обшивали их по периметру белой проволокой. Какие-то аксельбанты вешали - неважно что, хоть кисти от штор. Фуражки выгибали. Там внутри обруч металлический, и его согнуть проблематично. Но мы как-то исхитрялись это сделать, уже не помню как. Потом мазали фуражки гуталином и обжигали утюгом, в результате чего появлялся благородный синеватый оттенок. Еще у нас было модно, чтобы шапка была квадратная, - на голове носили почти что кубики. В кокарды зачем-то вплетали якорь. У сапог срезали каблук, обрезали кантик вдаль подошвы и голенище по длине, обжигали их паяльной лампой. Некоторые умники вплетали сзади шнурки. Шинель "начесывали" железной щеткой - потом ходили словно плюшевые медведи. Воротнички делали стойкой. В конечном итоге все - все! - было не по уставу.
Помню, был случай. Мы как раз что-то перешивали, и вдруг зашел начальник политотдела. Мы вскочили, форму скинули на пол, отдаем честь. Он хитро спрашивает: "Что, форму перешиваете? Эх, вы:" И вдруг без перехода: "А у меня ванна дома стоит некрашеная". Мы обрадовались, кричим: "Так что ж вы раньше молчали! Все сделаем!" В итоге мы ему дома целый ремонт забабахали:"
Нынешнее племя
Сегодня армейская мода переживает другие времена. Дембельские альбомы нынче: продаются в фотосалонах. Они уже готовы, за тебя нарисовали карикатуры, за тебя красиво написали смешные высказывания и армейские анекдоты типа "Копать будете от забора до заката". Покупай, вставляй свои фотографии - и альбом готов.
Нечто похожее происходит и с одеждой. Мода здесь претерпела значительные изменения. Нынешние дембеля уже ничего не перешивают, а стараются купить форму в магазинах армейской одежды, которых сегодня предостаточно. Теперь безумно модно носить черные массивные шнурованные ботинки, тяжелую куртку и широкие брюки камуфляжного цвета, разгрузочный жилет с огромным количеством карманов. В общем, одеваются нынешние "дедушки" совершенно по-западному. И говорят, что это - самая красивая и удобная одежда.
Получается, что творчество и романтика канули в Лету?
- Дембельские альбом и форма - это настоящий феномен, - считает Дмитрий. - Феномен социологический, психологический, исторический и культурный. Когда-нибудь по ним будут изучать историю нашей страны, они будут выставлены в музеях, и кто знает - может быть, по ним будут учиться модельеры и художники-оформители. Мне кажется, это не умрет никогда. Пока моряки надевают бескозырки с ленточками неимоверной длины, а пехотинцы загибают кокарды, хоронить дембельскую моду еще рано.