В эти дни в Шереметевском дворце на Фонтанке открылась его выставка «Песня о Родине. Партитура для сирен».
Задумчивые космонавты
- «АиФ-Петербург»: Василий, поясните, пожалуйста, почему песню о родине поют сирены?
- Мне очень понравилась идея петербургского философа Секацкого о том, что в «Одиссее» сирены пели морякам не арии, а издавали звуки, по которым соскучилось ухо человека: скрип мельничных жерновов, крики ослов, бренчание домашней посуды. Мои картины про то же самое - про Родину, какой я её люблю. А люблю всё! Мне тут уютно, несмотря на все старания «верхов».
- «АиФ-Петербург»: Ну, как это вы любите всё? Даже алкашей, которые часто являются героями ваших картин?
- Не без этого. Я же, как акын: что вижу, о том пою. Да и сам затронут этой болезнью, чего уж тут…
- «АиФ-Петербург»: Вы, наверное, единственный из художников, который прямо на картине делает поясняющие надписи. А зачем?
- Чтобы было понятно, как воспринимать её. Мне нравится рассказывать истории, а надписи договаривают недосказанное. Вот, к примеру, на картине - рыбак в тулупе и валенках, сидящий на льду на своём ящике, а рядом - россыпь рыбок. Всё это снабжено надписью «Серийный убийца».
- «АиФ-Петербург»: Иногда ваши надписи не так уж просты. На картине «группа интеллигенции» пьёт чай, а надпись гласит: «С лицами задумчивых космонавтов»…
- Замечал-то я это всегда, но ужасно поразило, когда, переключая каналы, попал на передачу о театре. Актёры там что-то пели о своей тяжёлой доле, а другие с умными лицами уставших, задумчивых космонавтов кивали головами. Смешно было смотреть, как они о себе грустили.
- «АиФ-Петербург»: А что раньше приходит в голову: сюжет картины или надпись?
- По-разному. Есть список названий, к которым ну никак не рисуется картина. Можно, конечно, пойти путём, который мне лет 25 назад предложил художник Александр Флоренский: выставлять не картины, а названия. Если до старости не нарисую, так и поступлю.
«Великая скука»
- «АиФ-Петербург»: Как в наше время живётся художнику?
- При советской власти был выбор: либо ты пишешь картины про Ленина - и получаешь гарантированную деньгу. Либо ты демонстративно притворяешься антисоветчиком и получаешь деньги с другой стороны, именно за это. Сейчас ни то, ни другое не нужно. Выплывай, как знаешь. Ну, тоже вариант. Иногда люди покупают картины. Иногда всё ещё выпускаются книги с иллюстрациями. Вот недавно вышла «Москва-Петушки» с моими рисунками.
Характерная для нашего времени произошла история с моей мастерской. Она находится в старинном доме, который объявили «вновь выявленным памятником». Крыша же течёт, а я без спросу и гвоздя не могу вбить, не то что спасти памятник. У нас ведь государство чем отличается? Оно само делать ничего не хочет, но всем остальным что-либо делать запрещает.
- «АиФ-Петербург»: Ещё в конце перестройки вы говорили, что «наступает время великой скуки». И оно наступило: суеты, погони за деньгами и успехом много, а на душе - тоска. Раз вы такой провидец, может, знаете, когда это закончится?
- Я, как дурак, оказался прав и в том, что «предсказал» тогда «маленького нового царька». «Великая скука» надолго, и на нас, и на наших детей хватит. В Москве лет десять назад была выставка с замечательным названием, полностью отражающим моё мнение на сей счёт: «Фактически ничего не меняется». Самое приятное в книжках, фильмах, картинах - это когда узнаёшь, что ещё кто-то думает так же, как ты.
- «АиФ-Петербург»: Но вы же принадлежали к «митькам», которые могли радоваться жизни в любой ситуации. Можно найти нишу и сейчас?
- Всегда. Собой надо заниматься! Не запускать, зубы чистить по утрам, окурки не разбрасывать где попало. Вера же у каждого в душе своя. Помните, у нас была комиссия, которая должна была придумать национальную идею? Так и не придумали. А что далеко ходить? Я так формулирую: вера, семья и отечество. Вот этим и надо заниматься.
Конечно, время от времени хочется сказать: «Дайте же жить, гады!» Сегодня говорить можно всё, что угодно, но за этим ничего не следует.
- «АиФ-Петербург»: А в акциях протеста участвуете?
- Не участвую и к «прогрессивной общественности» не отношусь, потому что не вижу достойных фигур. Может, они где-то есть, но ещё «не доехали».
- «АиФ-Петербург»: А почему, на ваш взгляд, слово «патриотизм» сейчас не употребляется?
- Разговорный язык время от времени обновляется. Ведь слово «чувак», обозначающее кастрированного барана, употреблялось для обозначения человека, когда мне было лет 15. Потом подзабылось, а сейчас снова в ходу. Так что даже слова «честь и совесть» вернутся.
- «АиФ-Петербург»: Вы иронично заканчиваете выставку. На последней картине - зал кинотеатра после сеанса, люди с печальными лицами. И надпись: «Почему нам не показали что-нибудь хорошее?»
- Это для тех, кому выставка не понравилась.
Смотрите также:
- «Даже селфи – это искусство». Сергей Шнуров о юбилее группы и деньгах →
- Глеб Богомолов: "Мир устроен не так, как мы представляем..." →
- Рисунок танца →