- В нашей сегодняшней жизни вообще какая-то мода на лёгкое, - размышляет глава Союза писателей Санкт-Петербурга Валерий Попов. - Появилось даже устойчивое выражение - «срубить по-лёгкому». Особенно это относится к молодым. Они не хотят нести ничего тяжёлого - ни камня, ни книги. В лучшем случае ноутбук. И рюкзачки у них такие, куда том Толстого или Гончарова точно не поместится. Книги мельчают в буквальном смысле, приветствуются брошюры, мягкие обложки. Им даже дают « лёгкие» премии - люди такого же склада. «Не парься», «не грузи» - вот главные заповеди пишущих и, увы, читающих. Жизнь в разных сферах всё больше сводится к нажатию кнопок, без физического труда и усилий. Однако давно доказано: чем меньше делаешь, тем меньше можешь делать.
Нет такой профессии?
- Где же выход?
- Один из вариантов - мимикрировать под лихую, облегчённую форму. Заманить, а потом с разгону поставить человека перед серьёзными проблемами и сюжетом. Тем, что важно тебе. Превзойти «лёгкие» книги именно занимательностью, «вкусностью» изложения. Так сделана, скажем, «Мастер и Маргарита». Да и Достоевский не чурался детективных ходов.
Свой эффект имеет и система поощрений. Один мой приятель, ныне живущий в Америке, недавно рассказал: «Сын прочитал «Войну и мир». За тысячу долларов». Конечно, это перебор, но ясно одно: прежние методы, когда можно было просто дать команду или надавить административно, - не действуют. Есть здесь вина и современных писателей: некоторые работу над рукописью заканчивают там, где раньше она только начиналась…
- Вы как-то сказали, что писатель сегодня словно бабочка-однодневка: нет надёжного статуса, уверенности, как в советское время. Что не так?
- Начнём с того, что такой профессии просто не существует в реестре, установленном трудовым законодательством. Нет и самого закона о творческих союзах. Нам не положено никакой поддержки (бюллетени, оплачиваемые отпуска), которую имеют другие специалисты. Однако когда речь о вознаграждении, фискальные органы тут как тут. Я, например, пенсионер, и за каждый гонорар - даже переиздание, с меня снимают ощутимую часть пенсии. Причём ничего не объясняя: такого не бывает даже в уголовном суде. Поневоле возникает ощущение дискомфорта, юридического бесправия.
Или вспомним легендарные дачные посёлки. В Москве - Переделкино, в Петербурге - Комарово. Мы проводили там по полгода, окрепли на воздухе, настоянном на соснах и свободе. Сейчас там строятся коттеджи, а за Дом творчества идёт борьба собственников. Уничтожается аура места, связанного с именами многих выдающихся деятелей культуры России.
Цена успеха
- Но, очевидно, нестыковки перекрывает ни с чем не сравнимое чувство, когда работа востребована. Вашу книгу «Мой Петербург» раскупили за несколько часов. Популярны и биографии Довлатова, Лихачёва, вышедшие в серии «Жизнь замечательных людей».
- Популярность книги о литературном Петербурге, от Пушкина до Бродского, связываю с тем, что культура - знамя нашего города. В случае с Лихачёвым, Довлатовым, с которым дружил со школы, старался показать подлинные, а не фальшивые биографии этих людей. Рассказать, чего им стоил успех. Ведь каждый из них заплатил свою цену, многим пожертвовал, чтобы подняться на вершину. Эта изнанка меня интересует больше всего. О Лихачёве, например, я сначала думал, что это благополучный, гладкий, никого не тревожащий человек, который всех устраивает. Но оказалось, что он смелый, дерзкий и независимый. Не боялся чужих, но мог пойти и против «своих»: такая форма мужества вообще уникальна.
- Сейчас вы пишете книгу о Кирове. Хозяин Ленинграда в 30-е годы - раскрученная фигура. А было ли новое, что вы узнали, погрузившись в материал?
- Здесь надо определиться. Если принять полностью советскую власть - он идеальный революционер. Нет - неоднозначен, как все вожди. И всё же в нём было много человеческого. Он не стремился сажать, уничтожать, как это с удовольствием делали его соратники. Добрый вождь. Из Петербурга Киров сделал Ленинград, который выделялся на фоне остальных городов. Люди уважительно говорили: «Он из Ленинграда». Эти черты мне и хотелось бы показать.
- Вы упомянули о Комарово, где уже много лет живёте в знаменитой «будке Ахматовой», по сути, охраняя дачу Анны Андреевны. Кто на неё посягает и что делается для защиты?
- Статус деревянной дачи, где десять лет жила Ахматова, куда не раз приезжал Бродский, многие известные люди, до сих пор не определён. Это скромное строение не является памятником архитектуры и никакой охране не подлежит. Земля находится в ведении Литфонда, но ничего не происходит. Двенадцать лет назад предприниматель Александр Жуков на собственные средства починил «будку», однако сейчас снова крыша протекает, всё дряхлеет.
- А если там открыть музей?
- Это нереально. Летом подъезжает до десяти автобусов. Если каждый день через 15-метровую комнату и фанерные стены пройдут до 200 человек, всё развалится за сезон. Поэтому надо искать иное решение. Здесь нет нуворишей, новорусских вилл. Писатели сидят на верандах и стучат на машинках. У окна, где смотрела вдаль Ахматова, я написал шесть книг. Там всё обязывает и вдохновляет. Мы отправили уже не одно письмо властям и надеемся, что «будку» передадут в доверенное управление нашему Союзу. Что появится, наконец, возможность отремонтировать скромный дом, знаковый для всей русской литературы. Нельзя допустить, чтобы он разрушился.
Смотрите также:
- Не согласен, что время лечит! Дмитрий Шепелев - о раке, табу и Жанне Фриске →
- Бога – в отставку. Александр Невзоров о грехах, атеизме и проклятии России →
- Татьяна Устинова: «Опирайтесь на здравый смысл!» →