Концепт или хулиганство?
Самую широкую известность Курёхин приобрёл как создатель «Поп-механики» - грандиозных театрально-музыкальных шоу. Первое выступление в Ленинграде состоялось осенью 1984 года в Университете.
В «Поп-механике» смешивались: рок-музыканты, военный, народный, симфонический оркестры (среди исполнителей встречались… обнажённые), джазмены, барды, поэты, художники, модели, циркачи, а также гуси, куры, козы, поросята, змеи, корова.
Сам маэстро в костюме «космонавта-шахтёра» мог парить над роялем на тросе и умудряться играть. Или дирижировал, высоко подпрыгивая в самых «ударных местах», а порой и… ногами, лёжа перед музыкантами. Музыканты считали за честь играть в «Поп-механике», они приезжали из разных городов и выступали бесплатно. Их привлекала возможность выйти в своём творчестве за пределы привычного. Как-то Эдуарда Хиля вынесли на сцену, завёрнутого в фольгу, как мумию, а потом он как ни в чём не бывало спел советскую классику «На вечернем сеансе…». С «Поп-механикой» охотно сотрудничал знаменитый бас Мариинского театра Борис Штоколов.
В выступлениях участвовало до ста человек, а один раз - триста! Каждый мог от души импровизировать. Всё делалось «по приколу», практически без репетиций. Выступление в целом представлял себе только маэстро. Кто-то видел в этих акциях концепт, кто-то - хулиганство. Курёхин считал верной любую точку зрения.
Страна узнала о Курёхине после телевизионного «Музыкального ринга» 1987 года, на котором компанию Сергею составляли группа «Кино» с Виктором Цоем, Сергей Бугаев «Африка», Олег Гаркуша, классические музыканты. Публика была поражена новой, невиданной степенью свободы всех этих молодых людей. В Ленинграде время от времени выступления запрещали. Но «Поп-механика» гастролировала и за рубёжом. Так, поразили финнов, накрыв зал гигантским полиэтиленовым мешком, пустив в публику дым и мечущихся животных.
23 сентября 1995 года состоялся последний концерт.
Давясь от смеха
Публика всегда ждала от Курёхина «чего-нибудь странного». И - дожидалась. Даже во время сольного фортепианного концерта, блистательно исполняя собственные сочинения, он мог вдруг запеть-завыть дурным голосом. Порой приглашал в Дом кино послушать, как аккомпанирует немым кинолентам, и начинал рассказывать тут же придуманные истории или русские народные сказки, но вскоре давился от смеха (он был до чрезвычайности смешлив) и никогда не мог довести повествование до конца.
Так же, начав всерьёз, а потом расхохотавшись до слёз, 17 мая 1991 года на Ленинградском телевидении он «научно» обосновал, что Ленин был грибом. Якобы вождь революции употреблял галлюциногенные грибы, полностью вытеснившие его личность. Программа произвела такой эффект, что органы партийной печати выступили с официальными опровержениями. Им было не до смеха.
В 1987 году Курёхин познакомился с начинающим режиссёром Олегом Тепцовым, который искал композитора для своего дипломного фильма «Господин оформитель». Сергей вместе с группой «Кино» записал музыку за день. Когда ленту решили переснять как полнометражную, Сергей написал саундтрек и для неё. И снялся в эпизодической роли. На актёрское дарование и прекрасные внешние данные Курёхина обратил внимание ленфильмовский режиссёр Аркадий Тигай и пригласил на главную роль в картине «Лох - победитель воды». А вместе с режиссёром Сергеем Дебижевым Курёхин снял абсурдистскую фантазию «Два капитана 2» и сыграл одну из главных ролей. Кстати, друзья всегда называли Сергея - Капитан.
Всего за плечами Курёхина восемь киноролей, музыку же он написал более чем к двадцати картинам. А вместе с режиссёром Сергеем Соловьёвым собирался поставить в Большом театре три свои оперы по классическим произведениям русской литературы.
Особые кисти
Курёхин родился в 1954 году в Мурманске в семье военного, потом был переезд в Москву, затем - в Евпаторию. На рояле Сергей начал играть в четыре года. После окончания школы оказался в Ленинграде и поступил в Институт культуры, где пытался заниматься сразу на дирижёрском, фортепианном и оркестровом отделениях. Но в конце концов учёбу бросил, увлёкся джазом, а вскоре и роком, стал играть в разных группах, особенно много - с «Аквариумом».
Курёхин был пианистом-виртуозом, даже кисти его рук природа особо приспособила для игры. А его композиторские опусы на Западе стали известны раньше, чем на родине. Ещё в 1979 году Сергей сумел переправить в Лондон магнитофонные записи, и в конце 1981 года в свет вышла пластинка. Критики даже сомневались, не достигнута ли высокая скорость игры искусственно, за счёт обработки плёнки. В дальнейшем российский музыкант выступал с ведущими западными исполнителями и выпускал альбомы во многих странах мира.
…В первый раз Курёхин женился ещё студентом, в 19 лет. Через год родилась дочь Юлия, однако семейная жизнь не заладилась.
Сергей пользовался огромным успехом у поклонниц, у него были романы. Мало кто знает, но благодаря одному из них российское кино приобрело такую актрису, как Лариса Гузеева. По воспоминаниям Ларисы, они с Сергеем познакомились в Москве, куда провинциальная девушка приехала поступать в педагогический институт. Именно Курёхин убедил её отправиться в Ленинград и попробовать силы в театральном.
Ну а семейное счастье 27-летний Сергей обрёл в браке с 23-летней Анастасией. Они прожили 14 лет, в 1984-м родилась дочь Елизавета, в 1994-м - сын Фёдор. Курёхин оказался примерным мужем и отцом, а в свой дом старался не допускать никого из посторонних.
Кстати, в обыденной жизни он был чрезвычайно деликатным и даже стеснительным человеком. Преображался только на сцене или в спорах, отстаивая свою точку зрения. Дискутировать с Сергеем было трудно: он был интеллектуалом с чрезвычайно широким кругом интересов и знаний. Да ещё вооружённый иронией. Впрочем, как и самоиронией.
Русский фашист?
А некоторые и сегодня считают, что редкая болезнь Курёхина - у него обнаружили саркому сердца, встречающуюся у одного больного на миллион человек, - это «наказание за отход от искусства и экстремистские идеи».
7 мая 1996 года Сергей почувствовал боли в сердце и был госпитализирован. В конце мая сделали операцию и убедились, что шансов на выздоровление нет. Сергей умер утром 9 июля. Ему было 42 года. Прощание состоялось в павильоне «Ленфильма» и собрало сотни людей.
Курёхина похоронили на кладбище в Комарово, а через два года рядом появилась могила его 14-летней дочери Лизы. Она покончила с собой, приняв большую дозу снотворного. Лиза была чрезвычайно привязана к отцу, после его смерти впала в депрессию, да и с подростковыми проблемами справлялась с трудом.
А сын Фёдор, которому сейчас двадцать лет, на днях презентовал свою книгу о поколении хипстеров. Она называется «Исчезновение».
В Петербурге есть Центр современного искусства имени Сергея Курёхина и учреждённая в честь музыканта премия. Но такой ярко одарённый и внутренне абсолютно свободный человек больше не встречается.