Режиссёр Станислав Ростоцкий 10 августа 2001 года вместе с женой ехал в качестве почётного гостя на фестиваль «Окно в Европу». Весь день он жаловался на сердце, а вечером прихватило. Только и успел остановить машину. Спасти его не удалось.
Ростоцкий был воспитателем целого поколения, рождённого в 80-х годах прошлого века. Любой его фильм – это учебное пособие о добре и зле. В годовщину смерти режиссёра SPB.AIF.RU вспоминает историю создания пяти шедевров советского кинематографа.
«Дело было в Пенькове»
Одна из первых работ режиссёра. Фильм вышел на экраны в 1958 году, и вся страна поняла, что такое «любить женатого», выучила знаменитую песню «Огней так много золотых» и яростно захотела, чтобы у фильма было продолжение с «концом». Зрители буквально требовали: «Пусть Матвей останется с Тоней!» Но Ростоцкий посчитал, что финал должен остаться открытым.
Натурные съёмки проходили под Клином. В одной деревне режиссёру приглянулись поля, в другой – сельский клуб, в третьей – местные жители для массовки.
Примерно так же режиссёр подбирал и актёров: красавец Вячеслав Тихонов сыграл свободолюбивого и несдержанного тракториста Матвея, «отмотавшего» за дело в Пенькове тюремный срок, никому не известная молодая актриса Майя Менглет – главную героиню.
Но мало кто знает, что этот фильм, пропитанный любовными страстями, восемь месяцев после съёмок лежал на полке. Колхозная жизнь там была показана «не так»: гонки на тракторах, сговор убийц, аморальные песни… Но когда картину посмотрела верхушка ЦК, её допустили к прокату.
И песня «Огней так много золотых» сама себе пробила путь в уже снятый и озвученный фильм. Когда поэт Николай Доризо написал слова, никто из композиторов не желал писать к ним музыку, потому что в Советском Союзе женатого любить было не принято. И автор махнул на неудавшееся произведение рукой.
«Мы уже написали с Кириллом Молчановым песню «От людей на деревне не спрятаться», - вспоминал Доризо. - И вот однажды, когда съёмки уже закончились, я проснулся около пяти часов утра, как будто кто-то толкнул меня в бок. «Огней так много золотых…» словно специально написана для фильма! В тот же день я встретился с Кириллом. Он сел за фортепиано и тут же заиграл мелодию. Мы оба были в восторге и в таком состоянии поехали на киностудию им. Горького, чтобы показать песню режиссёру Станиславу Ростоцкому. Выслушав нас, Ростоцкий сказал, что песня, конечно, хорошая, но съёмки завершены, и фильм ему уже не принадлежит. А через день раздался звонок директора киностудии: «Что вы за песню написали? Вся студия её поёт. Хотя бы мне напели». Мы даже не успели допеть песню, как директор, прервав нас, воскликнул: «Волей, данной мне Богом и ЦК, переношу сроки сдачи фильма». Специально для этой песни был доснят сюжет».
Вячеслав Тихонов считал Матвея своей лучшей ролью в кино. А Майя Менглет после выхода фильма на экран проснулась знаменитой: «Иду я утром от дома к театру, и везде висят плакаты, где я лежу в постели и слушаю знаменитое «Огней так много золотых», – вспоминала актриса.
«Доживём до понедельника»
Драма об учителях и учениках. В главной роли здесь снова Вячеслав Тихонов. Теперь он играет учителя истории: умного, талантливого педагога с неустроенной личной жизнью и множеством комплексов. По опросу журнала «Советский экран» фильм признан лучшим в 1968-м году.
Однако лучшим он стал потом. Сначала его авторы даже решения по съёмкам не могли дождаться. Начали снимать на свой страх и риск и торопились закончить, пока боссы не сказали «нет».
«Мы послали в Госкино литературный сценарий, потом режиссёрский, но ответа всё не было и не было, – вспоминал Станислав Ростоцкий. – Тогда Бритиков (Григорий Бритиков, директор киностудии им. Горького, - прим. автора) на свой страх и риск принял решение начать съёмки. По тем временам это было неслыханно и грозило ему большими неприятностями. Мы прекрасно понимали, что каждую минуту фильм могут закрыть, поэтому съёмки проходили очень быстро – мы сняли фильм всего за три с половиной месяца».
Кстати, кандидатуру Тихонова на роль учителя истории продавил сам Ростоцкий. Он уговорил сценариста Георгия Полонского, он вынудил играть самого Тихонова: «Если ты мне друг, ты должен играть», – говорил ему режиссер. Дело в том, что тогда сам будущий Штирлиц находился в депрессии после «неудачной», по мнению актёра, роли Болконского в «Войне и мире». Он собирался бросить кино, как историк Илья Семёнович из «Доживём до понедельника» собирался бросить профессию учителя. Потом Тихонов благодарил Ростоцкого, что тот предложенной ролью помог ему разобраться в себе.
Начинающего педагога Наталью Сергеевну сыграла молодая актриса Ирина Печерникова: «Я тогда, как и полстраны, была тайно влюблена в Тихонова и очень его боялась. Меня на все внерабочие мероприятия брали с собой, чтобы я к нему привыкала. И вот однажды, когда всю съёмочную группу наградили поездкой в дом отдыха на Валдай, я зачем-то робко вошла к нему в номер, а он стоит на четвереньках посреди комнаты и совершенно зачарованно мне говорит: «Ира, посмотрите, какая красота!», и показывает на разложенные вокруг по всей комнате блесны, крючки и другие рыболовные снасти. Я посмотрела, и все мои страхи по отношению к нему улетучились. А потом многие годы зрители считали нас мужем и женой».
Юрий Чернов, исполнитель роли Сыромятникова, был студентом циркового училища, когда его пригласили сыграть в кино: «На меня надели школьную форму, но костюмерша сказала, что она слишком новая и её надо «обжить», поистрепать. Вот мы и пошли её трепать на футбольное поле. Мяча не было, поэтому играли моим портфелем, и тётки, которые сидели на лавочках, на меня все кричали: «Ты что, двоечник, портфель портишь? Мать покупает, а ты портишь!», а я бегаю в школьной форме и отвечаю им: «Мне, мамаши, это надо для работы».
Когда съёмки фильма были окончены, из Госкино пришло письмо, в котором говорилось, что самой большой ошибкой студии им. Горького был запуск фильма «Доживём до понедельника». Однако его показали на съезде учителей. В финале все аплодировали стоя и скандировали: «Мо-лод-цы!»
«…А зори здесь тихие»
Фильм, снятый по одноимённой повести Бориса Васильева, вышел на экраны в 1972 году.
Сам Станислав Ростоцкий воевал. Призвали его в феврале 1942 года. Сначала служил в запасной стрелковой бригаде, но в сентябре 1943 года «сбежал» на фронт. Рядовым прошёл от Вязьмы и Смоленска до Ровно. 11 февраля 1944 года под городом Дубно получил тяжёлое ранение, потерял стопу. «…А зори здесь тихие» Станислав Ростоцкий снял в память о медсестре, которая вытащила его с поля боя.
«Картину «…А зори здесь тихие» я снимал как личный фильм, потому что я воевал, и потому что меня вытащила из боя женщина. На своих руках. На фронте её звали Аня Чегунова, потом она стала носить фамилию мужа – Бекетова. Я очень ей благодарен, она прошла всю войну – до Берлина, вышла замуж, у неё двое прекрасных детей, но она не смогла посмотреть мой фильм… К тому времени она ослепла, её сгубила война – рак мозга… Я привёз её на студию и рассказывал всё, что происходило на экране. Этот фильм – благодарность ей и всем женщинам, которые пошли на войну».
Съёмки проходили под Петрозаводском, в лесу. Девушек мазали настоящей кровью, на которую слетались слепни, топили в ледяном болоте.
«Ростоцкий заставил нас поверить в реальность смерти, – рассказывала Екатерина Маркова, сыгравшая Галю Четвертак. – Когда Иру Долганову начали гримировать, нас увели, чтобы мы не видели этого процесса. Потом мы пошли к месту съёмок – расщелине, где должна была лежать Соня Гурвич. И увидели то, от чего было в обморок упасть: совершенно неживое лицо, белое с желтизной, и страшные круги под глазами. А там уже камера стоит, снимает нашу первую реакцию. И сцена, когда мы находим Соню, получилась в фильме очень реалистичной, просто один в один».
«Когда мою грудь в сцене смерти Сони намазали бычьей кровью и на меня стали слетаться мухи, то у Ольги Остроумовой и Екатерины Марковой стало плохо с сердцем, – рассказывала Ирина Долганова. – На съёмочную площадку пришлось вызывать «скорую».
«Меня в этом фильме чуть взаправду на тот свет не отправили, – вспоминала Екатерина Маркова. – Помните сцену, когда я, испугавшись, выбегаю из кустов с криком «Мама!» и получаю выстрелы в спину? Ростоцкий решил снять крупный план спины – так, чтобы были видны дырочки от пули и кровь. Для этого изготовили тонкую доску, просверлили её, «смонтировали» пузырёчки искусственной крови и закрепили мне на спину. В момент выстрела электрическую цепь должно было замкнуть, гимнастёрка должна была прорваться изнутри и хлынуть «кровь». Но пиротехники просчитались. «Выстрел» оказался куда мощней, чем планировалось. Мою гимнастёрку разорвало в клочья! От увечья меня спасла лишь доска».
Когда Ростоцкий монтировал картину, он плакал, потому что ему было девочек жалко. Потом плакали зрители.
Не плакали, видимо, только чиновники. Председатель Госкино Алексей Романов на три месяца оставил картину лежать без движения. Угрожал, что она никогда не выйдет на экран. Но фильм вышел.
В 1974 году фильм «…А зори здесь тихие» был номинирован на премию «Оскар», но уступил картине Бунюэля «Скромное обаяние буржуазии». И всё же фильм стал всемирно знаменитым. Только в Китае его посмотрели больше миллиарда человек.
«Белый Бим Чёрное ухо»
Картина вышла в 1977 году. Снимали в Калуге. Охотника и хозяина Бима сыграл снова Вячеслав Тихонов. Собаку – сеттер Стив.
По сюжету главный герой попадает в больницу, его охотничья собака – кобель Стёпа – остаётся на улице и в итоге погибает. Кстати, после съёмок Стив и правда погиб. По легенде, собачье сердце не вынесло напряжённого режима работы.
Вообще-то Ростоцкий собак жалел. Четвероногие актёры на съёмочной площадке были главными. Люди могли бы пережить жар от софитов, чтобы советская «Свема» могла давать чёткое изображение. Но чтобы собакам было комфортно, Ростоцкий выбил финансирование на светочувствительную плёнку «Кодак».
Однако… Как собака должна сыграть любовь к хозяину, сочувствие к больному? Как снять все её переживания? И четвероногого актёра влюбили в Тихонова! А потом не пускали на репетиции, чтобы пёс соскучился. Сцену, где у Ивана Ивановича прихватывает сердце, отсняли с одного дубля. Пёс с лихвой показал все эмоции, которые питал к новому хозяину. Собаки не умеют врать. Для сеттера фильм не был игрой. Станислав Ростоцкий был в восторге от актёрского таланта Стива. «Он настолько умён, что, кажется, читает сценарий», – говорил режиссёр.
В 1978 году картина «Белый Бим Чёрное ухо» была выдвинута на «Оскар». В 1980 году режиссёр Станислав Ростоцкий, оператор Вячеслав Шумский и актёр Вячеслав Тихонов получили Ленинскую премию. В кинотеатрах фильм посмотрели больше 23 миллионов зрителей.
«Эскадрон гусар летучих»
Вышел на экраны в 1980-м году. И хотя фильм по жанру отличался от других картин Ростоцкого, режиссёрский подход остался тем же.
Накал страстей, низменное и высокое в человеческой натуре, мучительный выбор, любовь, смерть – всё это в ленте есть. Но время было уже другое. И фильм, и режиссёр не встречают никакого сопротивления. Единственная загадка, над которой бьются киноведы сегодня – это псевдоним в титрах. Ростоцкий вместо своей поставил фамилию Степанов. Вот так для 23 миллионов зрителей автором фильма «Эскадрон гусар летучих» стал некий Степан Степанов.
Сегодня одни говорят, что тем самым Станислав Ростоцкий прикрывал от нападок своего сына, которого снял в главной роли. Другие - что так он дал дорогу молодому коллеге Никите Хубову, с которым снимал фильм в соавторстве. Как бы то ни было, картина снова стала кассовой, лишь подтвердив, что Ростоцкий мастер своего дела не зависимо от темы и драматической составляющей.