Политика против таланта
- Недавно вручались Нобелевские премии по литературе. Однако имена лауреатов, как и их произведения, широкой публике мало знакомы. Лет 20 назад такая ситуация казалась немыслимой.
- Если этот человек забытый гений и восстанавливается справедливость, тогда - ура. Если какая-то политическая или этнографическая конструкция, как сегодня часто бывает, тогда - увы.
- Политика сильнее таланта?
- Политика всегда вмешивается в Нобелевскую премию. Но это участь всех наград. Люди собираются, назначают, вычисляют баллы… Я тебе сделал - ты мне будешь должен. В следующий раз долг возвращается. Причем те, кто «у пирога», даже не играют в радость. Для них это не более чем арифметика. Возможно, эта вязь отношений проникла и до Нобелевских высот. Даже великий Бунин Нобелевскую премию себе немного… организовывал.
- В будущем году - 200 лет Гоголю. Для Петербурга Николай Васильевич писатель особый. Чем порадуем великого создателя «Ревизора»?
- Уже 4 года при поддержке правительства города мы проводим литературный фестиваль «Невский проспект». По главной магистрали ездят пролетки, костюмированные герои общаются с горожанами. Мы боялись, что богатые посетители из дорогих кафе станут ворчать. Но нет! Красивые женщины в бриллиантах тянули руки, как школьницы, чтобы ответить, какой порок погубил Тараса Бульбу.
Так что у современников глаза горят - Гоголь жив. Также мы предложили 1 апреля 2009 года, в день рождения писателя, устроить представление на Дворцовой. Прилетает Вакула на черте, императрица дарит кузнецу черевички… Ведь Гоголь очень театрален, ярок, пусть публика вспомнит неповторимые сюжеты. Но в администрации мне ответили, что это дорого, откуда взять на Гоголя деньги… Несколько лет вручалась и Гоголевская премия по жанрам. Теперь она тоже отменяется. Но если вы спросите чиновников, они скажут, что значение классики усиливается, покажут цифры с нулями. Надеюсь, мы не выпадем из цепи городов, где достойно отметят славный юбилей.
Литература «скукожилась»
- Получается, в советские времена и Гоголю, и современникам внимания оказывалось больше?
- Можно как угодно относиться к советскому периоду, но тогда народ видел книги. Сейчас - раскрученную гламурщину. Причем люди совершенно не поглупели. Когда с ними нормально разговариваешь, глаза зажигаются. Когда назойливо лезет гламур - глаза становятся, как плошки.
Большие надежды возлагались на Год чтения, но, похоже, это очередная «лесопилка» бюджетных средств. Я, например, предложил издать «Литературный календарь», где были бы отмечены юбилеи великих писателей. Возродить встречи с читателями на предприятиях, в библиотеках. Сделать это городской программой, чтобы мудрой книгой перебить дешевку и пошлость. Не прошло... Что же удивляться, что в нашем городе, культурной столице, на ТВ нет ни одной литературной передачи.
- Позвольте с вами не согласиться. Книги из «Коллекции АиФ» не залеживались на полках. Значит, интерес к хорошей прозе, поэзии жив.
- Ваш пример отличный. Но в раскрутку все больше попадают произведения, где нет ни грамма живого. Типичная схема наших дней: человек плохо пишет, но хорошо «раздувается». А настоящих книг, чтобы нырнуть и поплыть по реке жизни, почти нет. Больше для полок, интерьеров.
- Вы не раз утверждали, что и молодежная литература «скукожилась».
- Сегодня молодые авторы из Краснодара или Ханты-Мансийска ничем не отличаются друг от друга. Они пишут на компьютерном сленге: «боб», «универ». В тусовке не надо думать! А свежим умам можно внушить все что угодно. Вдолбить, что это круто. И они послушно пойдут следом. Очень опасно для молодых! В электричке видишь симпатичных ребят, которые обходятся двумя словами - «прикол» и «конкретно». 50 минут едешь до Комарова и слышишь только эти два слова.
Удивительно - молодые сегодня осторожны, прагматичны, опасаются жить, потерять службу. Мой самый талантливый ученик - старший продавец, работает до 21.00. Недавно говорит: «Появился шанс стать завотделом. Буду оставаться до 23.00. Никаких семинаров, поездок - стану делать карьеру, продавать кроссовки». Боится вылететь. Да, можно выиграть ступеньку служебной лестницы, но писательской широты это не прибавит. Забывают, что выгорит только тогда, когда очень сильно горит.
Мат и искусство
- В книгах культовых авторов полно нецензурной лексики. Получается, если мат звучит в трамвае - безобразие. Если в модном романе - премия.
- Наоборот. Человеку, замордованному в трамвае, мат не грех. Но одно дело, когда «выражается» усталый работяга, которому упала на ногу болванка. И другое, когда ненужные слова выдает чистенький мальчик или, того хуже, барышня - это отвратительно. Я не против грубости, если она естественна. Претит искусственность, притворство. В такой литературе нет ни души, ни эмоций. Это, как писал Салтыков-Щедрин, органчик с набором мотивчиков. Заиграл - и ты модный, продвинутый. Положил в рюкзачок Сорокина - и все двери открыты.
- Сорокина вы и вовсе назвали «литературным шампиньоном».
- Да, шампиньоны выращивать легче. Они калиброванные, одинаковые, а Сорокин главный. Почва для таких, как он, создается несложным путем. Немного эпатажа (нетрадиционный секс), начитанности (приманка для интеллектуалов), газетной политики - и вырос отборный экземпляр. Причем он провоцирует не свободу, а стандарт. Ни жизни, ни смысла, ни таланта.
- Сегодня о книгах говорят: чтиво. Появилась пляжная, вагонная литература. Что это - желание угодить неразборчивой публике, борьба за тираж?
- Думаю, это намеренная политика, которая касается всего: моды, одежды, еды. Делать дешевку и продавать ее подороже. Сделать на копейку - «впарить» за рубль. По-моему, это главное открытие русского капитализма. Все должно быть заполнено дешевкой. Не дай бог появится что-то достойное и люди привыкнут к хорошему.
- Но сегодня прилавки утопают в дорогих товарах...
- Когда я гляжу на витрину очередного бутика, испытываю искреннее недоумение. Неужели богатые люди наденут эту рванину нелепых расцветок? Их же элементарно разводят!
Так и с книгами. Их стоимость и без того высока? Тогда ухудшим качество. Пусть пишут студенты, подставные лица, артели. Посмотрите, настоящих детективов, женских романов нет. Они как бы детективы. Почему молодой бизнесмен из элитного поселка, любящий красавицу жену, оказывается серийным убийцей? Да глупость - потому и печатают. Ум-то дорог.
- Тем не менее у вас есть роман «Жизнь удалась». Значит, все прекрасно?
- Удалась в том смысле, что выстроена под мой мир веселого гротеска. Как-то надо было ехать на электричке. Касса закрыта, билет не купить. А оштрафуют - стану переживать. Что делать? Смотрю, на перроне никого, только вдали обнимаются двое красивых влюбленных. Думаю, поеду, опасности никакой. Подходит электричка, влюбленные разнимают объятья - и что вы думаете? У обоих бляхи контролеров. Ну кто еще, кроме жизни, подбросит такой сюжет?
Смотрите также:
- Лауреат премии «Дебют» Евгений Бабушкин: «Жизнь моих героев мрачная, как у подавляющего большинства людей» →
- «Трудно быть вежливой, когда не хочется». Татьяна Толстая о книгах и России →
- Застывший интеллигент. Валерий Попов о том, зачем «сокрушать идолов» →