«Деликатес» из клея
Самой тяжёлой стала первая блокадная зима 1941–1942 годов. В домах не было света, воды и тепла, а сотни лежащих на улицах трупов уже никого не удивляли. Голод душил людей костлявой рукой. Лепёшки из картофельной кожуры, жидкий суп, студень из столярного клея, кусочек хлеба и ложка желе – такие «деликатесы» были на праздничных столах ленинградцев 31 декабря 1941 года.
«Полина напекла по одной лепёшке из картофельной кожуры, где она достала эту кожуру, я не знаю. Я принёс две плитки столярного клея, из которого сварили студень, ну и по тарелке «бульона». Вечером ходили в театр, смотрели постановку «Машенька». Но смотреть было неприятно, в помещении холод такой же, как и на улице, все зрители сидят в инее», – так описывал заводской мастер Владимир Фокин новогодний праздник в блокаду.
Власти, чтобы хоть как-то подбодрить жителей, приняли решение насколько возможно всё же отметить приход нового 1942 года. Особенно хотелось поддержать малышей и подростков, ведь почти из трёх миллионов жителей, оказавшихся во вражеском кольце, в городе оставались около 300 тысяч детей.
Несмотря на нехватку горючего, из леса привезли более 1000 самых настоящих ёлок. Их установили в школах, детских садах, различных учреждениях. В театрах драмы им. Пушкина, Большом драматическом и Малом оперном, как могли, устроили новогодние представления. Там специально для юных зрителей шли спектакли «Дворянское гнездо», «Три мушкетёра», «Овод». Везде было включено электричество, играли духовые оркестры.
«Сегодня нам сказали, что в 5 часов будем встречать Новый год в 4-й школе. Там был большой концерт и ёлка из сосны... А потом был обед. Дали суп из чечевицы, 2 котлеты с макаронами и какое-то желе, очень вкусное. Всё очень вкусно. Хорошо всё-таки в школе». Эту запись в ученической тетради сделал четвероклассник 370-й ленинградской школы Юра Байков.
Вот что вспоминала героиня «Детской книги войны», изданной «АиФ», автор блокадных дневников Татьяна Рудыковская: «Для малышей организовали ёлки в школах и детских садах с выдачей подарков. Для нас, старшеклассников, устроили две общегородские. Я получила пригласительный билет в театр. Мне это казалось неправдоподобным: в голодном, холодном осаждённом городе – и вдруг ёлка! В театре всё оказалось по-настоящему. Фойе было залито солнцем и украшено. Но, главное, нас ждал неправдоподобный для тех суровых дней горячий обед из трёх блюд. На первое подали в горшочках горячий суп с куском хлеба, на второе – котлетку с гарниром и на третье – кисель. Как мы были благодарны взрослым за эту ёлку-сказку!»
Ёлки под бомбами
Легендой стала история, как с Большой земли детям привезли мандарины – подарок из Грузии. Когда водитель 390-го автобата Максим Твердохлеб вёз их по льду Ладожского озера, его полуторку атаковали два фашистских истребителя. Пулемётные очереди вдребезги разбили ветровое стекло, откололи кусок баранки. Ухватившись окровавленными руками за то, что осталось от руля, Твердохлеб продолжал вести израненный автомобиль. Когда он приехал, в машине насчитали 49 пробоин! А ребята, которым достались повреждённые мандарины, и не догадывались, что это следы вражеских пуль.
И даже в блокаду дети мечтали побывать на ёлке в Аничковом дворце – Ленинградском дворце пионеров. На немецких картах он обозначался как «объект 192» и подлежал уничтожению. Не случайно уже с осени 1941-го старинное здание «дворца маленьких большевиков» фашисты начинают бомбить и обстреливать. Но, несмотря ни на что, жизнь на Невском, 39, не останавливалась. Работали многочисленные кружки, проходили олимпиады, открылись оздоровительные площадки.
Педагог-хореограф Аркадий Обрант создал агитбригаду при политотделе 55-й армии Ленинградского фронта. Реальные судьбы воспитанников этого коллектива стали основой художественного фильма «Мы смерти смотрели в лицо». 70 «кружковцев» Дворца пионеров были награждены медалями «За оборону Ленинграда», а участники танцевального ансамбля получили боевые награды – ордена Красной Звезды.
Не прерывалась в Аничковом и традиция новогодних праздников. В 1942-м здесь устроили ёлку для 1500 отличников учёбы, самых активных ребят из пионерских дружин. Дерево украсили оставшимися игрушками, самодельными гирляндами. Есть немало воспоминаний, как мальчики и девочки, за время блокады превратившиеся в маленьких старичков, при виде нарядной красавицы на глазах оживали, на лицах появлялись улыбки. Все получили памятные подарки. Сегодня о подвиге детей и педагогов напоминает мемориальная доска, а в залах Аничкова, как и 80 лет назад, идут ёлки.
После жуткой зимы весной 1942-го ленинградцы постепенно начали возвращаться к жизни. В апреле в городе пошли первые трамваи, что стало настоящей победой. Появились подсобные хозяйства, улицы начали очищать от мусора, стала снижаться смертность, немного улучшилось питание.
«Мы получили в декабре 1942 года хлеба по карточкам рабочие – 500 г, служащие – 400 г, и 400 г дали тогда иждивенцам и детям. 22 декабря выдали даже масло, чего мы не видели: 200 г получили рабочие по карточкам, а дети и служащие – по 100 г. Кроме этого, всем категориям выдали сухофрукты – это было уже совсем другое настроение», – вспоминала Надежда Строгонова, в годы блокады работавшая учительницей в школе № 161.
В печках уже горели не мебель, а дрова, а в окнах вместо маскировки стояли стёкла. От Волховской ГЭС по дну Ладожского озера проложили кабели, и к августу вернули ленинградцам электричество. «Пять нитей жизни» – так потом назовут эту беспрецедентную по технической сложности и подвигу инженеров, рабочих операцию.
«Бьётся пульс жизни»
Поэтому новый 1943-й ленинградцы встречали с надеждой и ожиданием наступления Красной армии. Сегодня мы знаем, что в январе 1943-го в результате операции «Искра» блокаду прорвали, и уже 7 февраля с Большой земли прибыл первый состав с продовольствием.
«Непохожа нынешняя новогодняя ночь на прошлую. И город наш выглядит не так – полнокровней бьётся пульс жизни, звенят на улицах трамваи, снуют машины, нет прошлогодних сугробов, не лежит кучами мусор. Военными темпами работают фабрики и заводы. Идут занятия в школах. Открыты театры, кино. Почти во всех домах работает водопровод, действует канализация. И люди наши теперь не те – они окрепли физически, они стали бодрее, опытнее. Это преображение города, это преображение людей – самый большой успех истекшего года», – писал председатель исполкома Ленинградского горсовета Пётр Попков в статье, опубликованной в первом в наступившем году выпуске «Ленинградской правды».
Также газета сообщала о новогодних каникулах. 1360 учеников до 10 января направлялись в дома отдыха и здравницы. Там для них устраивали ёлки, вручали подарки. В первую очередь путёвки получали дети фронтовиков.
Грядущий 1944-й ленинградцы встретили под звуки нового гимна СССР, который передавали по радио. Люди обменивались поздравлениями, произносили тосты, слушали музыку и танцевали. Город постепенно возвращался к нормальной жизни и ждал освобождения от вражеской осады. Этот день наступил. 27 января наши войска полностью освободили Ленинград от блокады. В городе был дан салют из 324 орудий. Люди со всех сторон бежали к стрелке Васильевского острова, набережным, Петропавловской крепости, чтобы увидеть победные залпы.
И в ночи январской, беззвёздной, Сам дивясь небывалой судьбе, Возвращённый из смертной бездны, Ленинград салютует себе.Писала об этих долгожданных минутах Анна Ахматова. Несмотря на ужасы, лишения и испытания, которые выпали на их долю, ленинградцы выстояли. Даже в смертельных тисках блокады Ленинград оставался «городом живых». Сегодня мы равняемся на ветеранов, старшее поколение и всегда помним о подвиге жителей и защитников города.