Летнее утро. Житель деревни К. собирается в лес. Он отмыкает ржавую цепь от странного сооружения на четырех металлических колесах. Кроме колес сооружение имеет раму, на которую приварено заднее сиденье от старого "Москвича", а также мотоциклетный мотор. Кряхтя, поселянин толкает железную телегу впереди себя - тяжелая, зараза, и колеса оставляют на улице борозды. Дотолкав телегу до заброшенной узкоколейки, мужик взгромождает средство передвижения на рельсы, садится на сиденье, ставит рядом рюкзачище, заводит мотор и исчезает в облаке синего вонючего дыма со скоростью невероятной.
Рельсы быстрого реагирования
Это совершенно обыденное явление в тех глухих местах области, где даже "уазик" без надобности, потому что нет никаких дорог. В качестве дороги здесь выступает рельсовый путь - старая лесовозная узкоколейка, которую забросили развалившиеся леспромхозы, а местные жители приспособили для своих нужд. Самодельные дрезины, называемые ласково "бешеными табуретками" за жесткость хода и неспособность тормозить, распространены в отдаленных леспромхозах не менее, чем лодки в прибрежных деревнях.
Когда-то в нашей стране была очень разветвленная сеть этих узеньких железных дорожек. Порой они возникали и пропадали чуть ли не мгновенно - известен случай, когда под Брянском для встречи Николая II была специально выстроена узкоколейка. По разным данным, послереволюционные узкоколейки разного предназначения насчитывали около 2 тысяч километров суммарной длины. Это немало, учитывая, что основная часть этих дорог была в длину 5-10 километров.
Многие отмеченные на картах общего пользования железные дороги - это в действительности уже недействующие, заброшенные узкоколейки. Например, от Мшинской далеко в лес в сторону реки Луги отходит такая дорога, по которой, в принципе, еще можно проехать - было бы на чем. Никто, кроме группы энтузиастов (например питерцы Леонид Москалев и Игорь Копайсов), не исследует узкококолейки, не фотографирует их останки. Государство вычеркнуло узкоколейки из своей государственной памяти навсегда. Единственный в стране уникальный музей узкоколейных железных дорог в Переславле-Залесском был создан на частные деньги и существует на многочисленные пожертвования любителей узкой колеи со всего мира.
"Табуретовка" - это не только самогон
Владельцами таких узкоколеек были в основном заводы, леспромхозы и торфопредприятия. Едва они обнищали, дороги стали приходить в упадок. Где-то сняли рельсы, бросив полотно, где-то и рельсы не на что было вывезти. К тому же весь подвижной состав узкоколеек в обозримом будущем превратится в гору хлама - новых вагонов, тепловозов и дрезин не делает ни один завод в стране, старые уже латаны-перелатаны.
В одном из поселков под Бокситогорском есть две лесовозные дороги - по одной, что покороче, до сих пор возят лес, а другая, намного длиннее, используется местными жителями. Редкий случай, когда леспромхоз, имея все возможности разобрать ненужную ветку и продать рельсы, вошел в положение деревенских и оставил им "трамвайную линию". В этом поселке у каждого есть своя "бешеная табуретка", а местная бензозаправка торгует в основном АИ-76 - "табуретовкой". Характерно, что перед поездкой каждый "табуреточник" обходит соседей и спрашивает: "Мишка уехал? Когда? А Васька? А Кузьмич?" Это не любопытство, а меры предосторожности.
Дело в том, что узкоколейка весьма извилиста, при этом - однопутка. Когда человек летит на своей "табуретке" со скоростью 60 километров в час, а из-за поворота навстречу на такой же штуковине мчит Кузьмич, то схождение с рельс неизбежно. Для того чтобы в крушении пострадала только материальная часть, седок хватает самое дорогое и кубарем катится под откос. Неудачная поездка может ознаменоваться парой-тройкой столкновений, поэтому и табуретки делаются максимально простыми и крепкими, чтобы легко было восстановить. Был случай, когда некий поселянин, ехавший с лесной пасеки с медом и пчелами, столкнулся с пятиместной семейной "табуреткой" соседей-грибников. Над местом крушения долго кружил растревоженный рой и звучали разноголосые матюги.
Железный конь споткнулся
Дорога, будучи практически бесхозной, приходит в упадок - между шпал прорастают не только сорняки, целые елки прут из полотна, поднимая рельсы. Деревенские пользователи узкоколеек на свой манер укрепляют дорогу - например, если где-то рельс провис, его подпирают бревном, а наиболее наглые деревья вырубают. Но систематическим ремонтом это назвать нельзя. Поэтому, по оценкам исследователей узкоколеек, жить этим дорогам осталось лет двадцать - потом ими пользоваться будет практически невозможно. Пока что деревенские только ставят вдоль полотна своеобразные семафоры - палки с разноцветными тряпками: сигналами опасности.
Вероятно ли возрождение узкоколейных железных дорог? Как пишет бывший разработчик узкоколеек Андрей Филиппов, узкоколейки - очень дешевые и нужные дороги. И строить их легко, и эксплуатировать недорого, и груз они могут возить, и пассажиров - только взялся бы за это дело кто-нибудь. Кроме того, они гораздо меньше, чем ширококолейные дороги, травмируют природу, нанося ей минимальный ущерб. Не говоря уже о том, что все детские железные дороги - это классические узкоколейки. Но, к сожалению, железнодорожники в массе своей считают узкоколейки пережитком прошлого, от которого нужно избавляться как можно скорее.
P.S. В начале 70-х годов в СССР было около 100 тысяч километров узкоколеек. Самым крупным владельцем было МВД, самым мелким - МПС. Сейчас в России насчитывается не более 20 тысяч километров узкоколеек.