Практически все краеведы уверены, что первым делом нужно изучать историю помещичьих усадеб, брошенных дворцов, разоренных церквей. На втором месте будут поиски корней местного населения и определения степени его родства с Рюриком. На третьем непременно окажутся события Великой Отечественной войны. И так далее, по убывающей. История промышленных сооружений окажется на последнем месте. И если про дворец или церковь, не говоря уже о Рюрике, можно где-то найти сведения, то про заброшенную фабрику, старинную мельницу, разрушенную ГЭС узнать можно только у местного населения, которое при ответе на этот вопрос сразу начинает выдвигать самые невероятные версии. Например, остов ветряной мельницы, похожий на крепостную башню, молва немедленно делает оборонительным сооружением, на котором якобы зажигали сигнальный огонь.
Блок коммунистов и беспартийных
Есть в Ленобласти место, хранящее целое созвездие старых промышленных сооружений, это деревня Неппово в Кингисеппском районе. Целых четыре фабрики и множество мастерских были размещены на хозяйственном хуторе помещиков Блоков. А Блоки - это ближайшие родственники поэта Александра Блока, певца революционной поступи рабочего класса. И Неппово было не единственным их владением - еще несколько усадеб числилось за этой семьей. После революции все эти фабрики были национализированы и... загублены. Некоторое время под присмотром "красных директоров" здесь по-прежнему пытались делать бумагу, кирпич, доски. Но даже такие простые вещи у новой власти получались плохо.
К деревне от шоссе районного значения (узкого, но асфальтированного) ведет широкий грейдер - тоже по-божески, тем более что ехать всего три километра. Вдоль быстрой и извилистой реки Систы эти три километра пролетают незаметно. Поэтому деревня из зарослей выскакивает как бы внезапно. Еще внезапнее над деревней появляется огромная кирпичная труба с надписью "1905" на самом верху, стоящая буквально в чьем-то огороде. Пожалуй, в Питере найдутся дореволюционные трубы повыше, но посреди крошечной, зажатой между лесом и рекой деревни эта труба кажется Останкинской башней.
Кроме этого величественного сооружения, в Неппово видна старая подстанция, к которой тянутся провода откуда-то от реки, а также железная дорога. Есть даже железнодорожный переезд без шлагбаума и светофора, рельсы прилежно лежат на шпалах, но трава, выросшая вокруг, и отсутствие внешних признаков станции говорят о том, что обозначенная на карте железнодорожная станция Николаево (почему Николаево, когда деревня Неппово?) вовсе не процветает. За все долгие часы, неоднократно проведенные нами в деревне, мы один только раз услышали гудок со стороны железной дороги. Обернувшись туда, мы увидели три мутно-зеленых, под стать окрестным лопухам, вагона, в которые был впряжен старый тепловоз. Поезд даже остановился. Из вагонов вышли несколько человек, перешли пути и скрылись среди каких-то барачного вида зданий за забором с распахнутыми воротами.
Мост в никуда
Это и есть еще одна "достопримечательность" Неппова - психоневрологический интернат. Здесь живут те, кому никогда не суждено стать полноценными членами общества, - люди "со справкой", как правило, лишенные любящих родственников и средств к существованию. Режим в интернате достаточно свободный: больным можно выходить с территории, посторонним здоровым - заходить на нее. По субботам вся прилегающая к интернату часть деревни выглядит как место народного гулянья. И правда, где им еще погулять - за мостом, что ли? Ибо мост здесь особый: он ведет в никуда. Построенный относительно недавно, на излете советского времени, он не разрушается, не потому что хорошо сделан, а потому что не несет никакой нагрузки. Самые частые его посетители - коровы. Вполне пригодный для проезда транспорта, он бесполезно висит над рекой, потому что за ним дорога кончается, там лежит жуткая лесовозная колея, которая тоже не слишком часто обновляется. Вряд ли для лесовозов сделали этот недешевый подарок. Ведь лесовоз способен пересечь мелкую Систу вброд. Возможно, здесь собирались делать дорогу, но так и не удосужились. Ведь в нескольких километрах от моста на карте обозначено загадочное урочище с сараями - так обычно маркируют воинскую часть.
На холме за Систой, где можно развернуться (все равно некуда дальше ехать), хорошо обозревать окрестности. Труба, конечно, держит весь пейзаж, но других достопримечательностей тоже хватает. Например, в тот момент, когда вы разглядываете берега реки, из лесу может выйти поющая приятным голосом эстрадные песни старушка в галошах на босу ногу, в надетом задом наперед халате, с диким тюрбаном из полотенца на голове, - и не обращая на вас внимания, пройдет в сторону интерната.
А из неподвижных достопримечательностей привлекают внимание руины плотины ГЭС и множество мелких фабричных остовов, мельничных жерновов, частей каких-то старинных машин, лежащих в реке. Лазать по остаткам машин следует осторожно: некоторые их части так ветхи, что стали кружевными, а другие иззубрены охотниками за металлом, которые пытались разрезать клепаную сталь, да не смогли: она сделана еще на настоящем коксе и плохо поддается резаку.
Неугомонный не дремлет враг
Невозможно представить, каким было все это оборудование, когда оно работало. Чудовищные колеса, гигантские шестерни даже в таком заброшенном виде производят грозное впечатление - ползешь по ним и думаешь: "А ну как оживут и зажуют меня?" Над всем этим нависают какие-то железобетонные конструкции, которые кажутся взорванными. Сами фабрики напоминают не заброшенные производственные здания, это больше похоже на следствие уличных боев. Возможно, фабрики действительно пострадали во время войны, но как объяснить торчащую посреди этого разорения абсолютно целую трубу, которая должна была служить идеальной мишенью? Между прочим, труба, похоже, используется: тот гражданин, который выстроил у ее подножия домик, приладил к ней некое сооружение типа баньки или сарая.
Еще одно непповское сооружение намного младше фабрик, но пребывает в таком же разоренном состоянии. Это Непповская ГЭС. И ее упадок никак не связан с войной, потому что построена она была позже. Несмотря на то что ее плотина наполовину разрушена, специалисты по малым ГЭС предлагают восстановить это сооружение. Правда, пока это нереально: у малых ГЭС больше противников, нежели сторонников. Уникальность непповской станции в том, что в ней сохранились некоторые гидроагрегаты, - обычно их демонтируют при остановке ГЭС или разворовывают, пока она стоит бесхозной. Турбина с валом, который вел к генератору, по-прежнему стоит в бетонном склепе, только вся покрылась ржавчиной.
Самое удивительное, что все эти техногенные руины не покрыты густым слоем мусора. Главная заслуга тут принадлежит удаленности Неппова от цивилизации: здесь полиэтиленовые пакеты стирают и используют много раз, а бумажный мусор служит растопкой. И вообще Неппово - особое место: больных здесь больше, чем здоровых, и мертвых промышленных сооружений больше, чем ныне действующих. Интересно, что бы сказал по этому поводу Александр Блок, который так и не сумел усвоить жизнеутверждающий тон проповедников строителей светлого будущего?
Жизнь и смерть фортов