Тем не менее известный автор на «тусовках» почти не показывается, живет в престижной, но неблизкой Тарховке, а большую часть времени проводит в своей студии.
Не хочу «мелькать»
- Вас совсем не видно на раскрученных концертах. Что заставляет держаться раком-отшельником?
- Перестал участвовать в том, что называется шоу-бизнесом. Когда начинал, встречались настоящие произведения искусства. Но постепенно эстрада стала подменяться шоу. А это иные цели, задачи и авторитеты. Сегодня песня стала узким жанром, что обидно. Их пишется за день столько, сколько раньше за год. Все усредненное, на потребу, втиснутое в «формат».
- Но попса собирает стадионы! Переполненные залы аплодируют «звездам-однодневкам», зашкаливают рейтинги «аншлагов» и «кривых зеркал».
- Мы не хотим напрягаться. Чтобы воспринимать любое произведение искусства, надо хотя бы немного внутренне поработать, включить эмоции, интеллект. А люди не хотят читать книги, думать: желают, чтобы их развлекли. Показали боевик, пощекотали нервы. Но тоже без особых «напрягов». По принципу - все забыть, а завтра смотреть следующий. Люди стали очень прагматичными. И к музыке относятся потребительски, прикладно. В 80-х кто-то из моих однокурсников сказал: сделаю известной песню, как снял штаны и показал з….цу. Мы подняли его на смех. Сейчас «тема» ниже пояса - обычное дело.
- Однако примитивные ценности, «развлекуха» упорно навязываются обществу, а деятели культуры откровенно «братаются» с властью.
- Это дело совести, мировоззрения, позиции каждого. Вообще у человека должны быть внутренние тормоза. Честно: считаю из всех видов человеческой деятельности самой низкой - стремление к власти. Один рвется управлять сотнями других. Когда это право передавалось по наследству, общественный строй и вековые традиции делали такой порядок правильным. Но сейчас …
Я бы никогда не смог быть директором большого предприятия. Не мое! После того как не стало Андрея Павловича Петрова, мне неоднократно предлагали возглавить петербургский Союз композиторов. Бегу от этого, как черт от ладана. Погрязну и потеряю себя.
Ф. М. одобрил
- Хорошо быть независимым, если живешь в красивом доме, без проблем.
- У меня нет никакого бизнеса, а если бы занялся, ничего не получилось. Причем господь и жизнь немедленно бы наказали. Зарабатываю тем, что пишу музыку. Вообще внутреннее состояние души абсолютно не зависит от материального достатка. Раньше читал сообщения западной прессы: миллиардер выбросился из окна. Думаю, чего ему не хватает? Но в жизни главное не иметь, а любить и хотеть. Правда, следовать этой формуле тяжело. Но когда бытие «задалбывает», не надо спешить к психотерапевту. Идите в храм.
- Знаю, что вы фаталист и мистик. Высшие силы помогают или мешают?
- У меня было чувство ужаса, когда писал музыку к «Идиоту». Хотелось, чтобы она была простой и в то же время отражала образ князя Мышкина - один из самых сложных в литературе. И вот не получается - и все. Казалось, я выкопал Ленинградский метрополитен. Рою, рою, а жилы нет. Вдобавок каждую ночь мне снится Федор Михайлович и показывает язык. Когда до срока осталось чуть-чуть - мелодия пришла. Тогда гений приснился в последний раз и сказал: «Видишь, очкарик, справился». На следующий день надо было показывать работу режиссеру, и я оставался спокоен, как удав. Сам Ф. М. одобрил.
Сейчас тоже живу рядом с классиком, в Разливе, недалеко от мемориальной квартиры Ленина. Невольно приходится следовать заветам: учиться и еще раз учиться.
- В эти дни идет «Новая волна» в Юрмале. Вы неоднократно работали в жюри таких конкурсов. Раскройте секрет «минуты славы», как блеснуть и победить?
- Это талант. Мне всегда обидно, когда достойные люди выбывают из соревнований. Потому что выйти и понравиться за три минуты - надо уметь. Я, например, не умею. Когда-то работал в театре «Буфф» и ушел, потому что мне было мало номера. Я не спринтер, а дальнобойщик. Чтобы о чем-то поведать зрителю, мне нужна длинная дистанция. Реально понимаю, если бы принимал участие в каком-то конкурсе - не выиграл ничего. За 3 минуты могу показать только один цветок, а хочу букет. Поэтому мне сейчас интереснее кино. Больше возможностей для самовыражения.
Каждая картина - «велосипед»
- Сериал тоже диктует свои требования. Там все определяет его величество кадр.
- Музыка в фильме должна быть очень точной. Чуть больше лиризма, драматизма - уже не то. Хочешь дать си бемоль, но не можешь. Я это чувствую на уровне интуиции, как собака. Для меня каждая картина - велосипед, который изобретаешь заново. Кажется, уже появился какой-то опыт. Но он отвечает только на один вопрос: как нельзя делать, и никогда не подскажет, как надо. Это каждый раз находишь сам.
- «Опера», «менты» - свои, родные. Но «Тарас Бульба» пришел из далекого прошлого, Запорожской сечи. Как современному человеку при помощи семи нот правдиво рассказать о глубине веков?
- Архисложно. В «Тарасе Бульбе» выбор вообще был ограничен. XVI век, Украина... И еще надо написать героическую музыку. Но где ее взять, если у нас в поступках нет героического начала. Имею в виду героику в чистом виде без сарказма, иронии, подначек. Более того, этого нет и в душе!
- А как же фильм «Честь имею!» о подвиге псковских десантников?
- Исключение из правил. 29 февраля 2000 года целиком погибла 6-я рота. Бандитам надо было пройти через перевал. Они предлагали нашим деньги: «Ребята, пропустите - через час даже следов не найдете». Но десантники не дрогнули и приняли неравный бой. Ценою жизни выполнили долг до конца. Это потрясающая правдивая история. Она не нашла отклик, который заслужила.
- В «Бандитском Петербурге» море крови и такая пронзительная, лирическая струна. Сыграли, как в жизни, на противопоставлении «черного» и «белого»?
- Когда прочитал сценарий, сразу понял, какой должна быть песня, какие эмоции призвана пробуждать. Но мелодию, выражающую эти чувства, я искал два месяца! Садился за инструмент и без конца играл, нащупывал. Потом вдруг появилась искра, и я понял: пробило!
Нельзя писать музыку, если тебя не «переполняет». У меня первый симптом: поставил точку и не отбросил стул ногой - пусть все летит в тартарары - значит, это музыка мертвая. Чайковский говорил, что вдохновение - гостья, которая не любит посещать ленивых. Теперь понимаю эту фразу. Чтобы возникло чувство восторга, приходится сидеть долгими часами. Пока сочиняется музыка, хочется что-то сделать. Оставить след в жизни.
Смотрите также:
- Счастье без богатства. Игорь Корнелюк считает, что главное - это работа и любовь →
- «Воскресение»: и в семьдесят сыграем рок! →
- Владимир Атлантов: «Я не хожу в оперу» →