В эти выходные должен был состояться концерт Юрия Кукина. Он прошёл, однако уже в память о великом барде. 7 июля Сказочника не стало. Попрощаться с автором знаменитых хитов «Гостиница», «А я еду за туманом», «Париж», «Маленький гном» пришли сотни горожан. Было такое чувство, что расставались с близким, родным человеком.
Он не дожил десять дней до 79. Умер мгновенно в своей квартире на ул. Лёни Голикова - оторвался тромб… Как будто предчувствуя что-то, ещё в 80-е он напишет: «Я умру на бегу, торопясь, опоздав». Сегодня многие вспоминают, что дни рождения, юбилеи Юрий Алексеевич не любил. Считал, что «неудачно родился - в середине июля, когда рядом нет никого из друзей и знакомых». Поэтому на 70-летие, например, «сидел дома с женой, тёщей, сестрой, сыном - вот и все». Не стремился и на громкие фестивали, хотя привечал посиделки во Всеволожске и «Парголовские встречи». Отказывался «заседать» в жюри престижных конкурсов, а если куда приезжал, «всегда старался уйти от того места, где поют». Да и вся жизнь кумира миллионов была тихой и почти незаметной.
«Жизнь, как тросточку, кручу»
Он родился в посёлке Сясьстрой под Ленинградом, закончил Институт физкультуры. Выпускники 60-х 419-й школы Петродворца до сих пор помнят удивительного учителя, который на уроках с ними бегал и прыгал, а по вечерам давал потрясающие концерты в актовом зале. Обнаружилось и второе увлечение - походы, «чтобы жить километрами, а не квадратными метрами». Геологи - за неделю! - и научили его играть на гитаре. Друзья шутили, что зимой он детский тренер по фигурному катанию, а с весны до осени - геолог.
С экспедициями Кукин прошёл Дальний Восток, Камчатку, Памир. Жители Таштаголы, Темиртау и вовсе считают Юрия земляком и хотят поставить памятник его знаменитым «туманам». Имеют право - ведь свои лучшие мелодии он написал в Горной Шории. Говорят, что ему помогала сама сила гор - те места славятся своим шаманством и мощной энергетикой. Как бы то ни было, но «залпом», за короткое время, Кукин, таскающий магнитометры за геофизиками, выдал почти полсотни главных хитов своей жизни. Песни романтика, бродяги, фантазёра пела у костров, на слётах, турбазах вся страна.
При этом сам автор не записывал ни текстов, ни нот. Обожал джаз и всегда с удовольствием вспоминал, как в 1946-м без всяких партитур играл на барабане в джазе Петродворцового часового завода. С нотной грамотой он вообще был в сложных отношениях, рассказывал, что «ноты с детства ненавидит и на гитаре играет только на трёх тонких струнах и двух толстых, и даже не знает, как они называются». Заявлял, что «у меня и голоса нет и даже надежды, что он когда-нибудь появится».
- Мы часто у него спрашивали: «Юра, ну как ты пишешь? Как приходят эти строки: «Понимаешь, это странно, очень странно,/Но такой уж я законченный чудак:/Я гоняюсь за туманом, за туманом,/И с собою мне не справиться никак», - возвращается в прошлое член клубов «Меридиан» и «Восток» Сергей Синельников.
- Я просто придумывал песни и про себя напевал, где угодно - хоть на улице, хоть в вагоне, хоть в самолете, - отвечал Юрий. - И если утром я песню не помнил, значит, она плохая. А если вспомнил - значит, хорошая.
«Мешает спать Париж»
«Гостиницу» - говорят, он написал в таштагольской гостинице «Кедр» за час, когда все ушли в кино. «За туманом» сочинил в посёлке Шерешег, кочуя вместе с геологической партией в поисках руды. А «Горы далёкие» родилась на вокзале в Новокузнецке в ожидании поезда.
Но самая интригующая история - про «Париж».
- В 60-х на руднике Темиртау приезжие горняки ввели моду - давать общежитиям звучные имена мировых столиц, - рассказывает журналист Борис Вишневский, не раз встречавшийся с Кукиным. - Мужское они назвали «Лондон», женское - «Париж», а домик со щелями, где была «геофизическая лаборатория», - «Рио-де-Жанейро». Так что когда Юра поёт «мешает спать «Париж» - речь идёт о женской общаге. Этого явно не знали организаторы конкурса военно-патриотической песни. Звание лауреата они дали Кукину именно за «Париж» - решили, что это относится к летчикам эскадрильи «Нормандия-Неман».
- Он не только писал о людях, которые едут за туманом, а не за деньгами, но и сам жил похоже, - говорит основатель «Митьков» Дмитрий Шагин.
Его песни высоко ценил Окуджава, Кукин был хорошо знаком с Высоцким. Но особенно они дружили с Евгением Клячкиным. Кстати, и судьбы у них похожи: Евгений тоже умер внезапно, остановилось сердце. «Самые поющие, самые греющие, самые любимые песни - это песни Юры, - скажет Клячкин. И добавит: - Юра светлейший и чистейший из нас».
«Говоришь, чтобы остался я»
Кажется, почему последним романтиком эпохи называют именно Кукина? Ведь бардовская песня в России представлена талантом Галича, Дольского, Городницкого, Визбора.
- Он, как никто, поднял лирику песни, её нежность, душевность и доступность, - считает друг Кукина Леонид Левин. - Причём сделал это настолько просто и сильно, что, мне кажется, нашу жизнь изменили два Юрия Алексеевича: Гагарин и Кукин.
- Юрий Кукин - талантливый самородок. «Великолепный Кукин», как сказала Вероника Долина. Он был удивительно добрым человеком, скромным, очень доброжелательным, - говорит известный исполнитель Михаил Кане, долгое время руководивший клубом авторской пенсии «Восток», куда Юрий Кукин пришёл одним из первых. - Его невозможно представить завистливым, агрессивным, нахрапистым. «Рудимент в нынешних мирах», как сказал бы Визбор. Он прожил хорошую жизнь, в согласии с самим собой. Сегодня бардовская песня на обочине, но Кукина всё равно поют и будут петь.
30 июля на Стрелке В. О. состоится концерт, где будут звучать и баллады Юрия Кукина. А с 10 по 13 августа на Соловках пройдёт фестиваль авторской песни, посвящённый Юрию Кукину.
Смотрите также:
- Олег Кувайцев: «Джаз учит быть свободным» →
- На сцене чувствую себя самозванцем →
- Красота цыган - в музыке →