Прошли через ад

- Когда началась война, мне было два года, - вспоминает знаменитая оперная певица Елена Образцова. - Ещё не научившись как следует говорить, часто кричала «аога!» и «анитки!», то есть «тревога» и «зенитки». В бомбоубежище орала, как сумасшедшая, хотела хлеба. Вокруг ворчали: «Опять эту крикуху принесли». Вот тогда, наверное, и прорезался мой голос.

Начался голод. «Мамочка говорила, что хотела бы мне отдать свои 125 граммов хлеба, но понимала, что тогда сама умрёт от голода, и я погибну тоже». Отец ушёл на фронт в первые дни, а семья до конца зимы 1942-го оставалась в осаждённом Ленинграде.

- Когда нас эвакуировали по Ладожскому озеру, стояла лютая зима, но лёд не всегда выдерживал грузовики с людьми, и несколько машин ушли под воду, - продолжает прима. - Нас Бог миловал.

В эвакуации они очутились в городке Устюжна Вологодской области. Будущая прославленная Кармен таскала жерди из чужих изгородей, чтобы было чем топить печку, загоняла коров из деревенского стада по домам. За это сельчане подкармливали, давали кто пирожок, кто яичко.

Возвращение в Ленинград тоже было трудным. Их большую квартиру в старинном особняке отдали другим, а Образцовым выделили комнатку. Даже свои вещи они вынуждены были выкупать у новых жильцов. Но постепенно обида отошла на второй план, девочку поглотила музыка. «Я родилась в Ленинграде, пережила здесь блокаду. Я обязана этому городу жизнью», - говорит артистка. И сейчас часто принимает участие в «блокадных», благотворительных концертах. 10 января она солировала в программе «Рождественские звёзды», а в зале Капеллы ей аплодировали воспитанники детских домов, ветераны.

Пережил кошмар ленинградской блокады и художник Илья Глазунов. В 1941-м ему исполнилось 11 лет.

- Все мои родные, жившие с нами в одной квартире, умерли на моих глазах. Помню, мама не встаёт с постели уже много дней. У нас четыре комнаты, и в каждой лежит мёртвый человек. Хоронить некому и невозможно. Мороз - почти как на улице. Поэтому нет трупного запаха. Я добрался однажды с трудом до последней комнаты, но в ужасе отпрянул, увидев, что толстая крыса скачками бросилась в мою сторону, соскочив с объеденного лица умершей две недели назад тёти Веры. Меня под бомбами вывезли по Дороге жизни в деревню Гребло Новгородской области. Там, на льду, я навсегда запомнил обречённых, но не сдавшихся людей, которые уходили с подбитой полуторкой на дно озера. Это их глаза смотрят на мир в картинах «Голод», «Блокада», «Дорога войны».

Спаслась буквально чудом и народная артистка Галина Вишневская. Она всю блокаду пробыла в осаждённом городе.

«Люди умирали прямо на улицах и так лежали по нескольку дней… Бывало, что если в семье кто-нибудь умирал, оставшиеся в живых старались как можно дольше не заявлять о смерти, чтобы получать на умершего хлебную карточку… Так и оставались замерзшие покойники в квартирах до весны», - пишет Вишневская в книге «Галина».

Галя с бабушкой, которая заменила ей родителей, пухли от голода. Бабушка умерла от ожогов: на ней загорелось платье, и не было сил отойти от буржуйки, которую топили мебелью. 14-летняя Галя осталась совсем одна. Чудом дожила до весны. Затем работала в отряде женщин, которые неимоверными усилиями, сами еле живые, расчищали город. Занималась вручную ремонтом городской канализации. Пережила гауптвахты и первую любовь. Он был моряком и вскоре погиб. Галину мобилизовали в МПВО, где она служила два года, выступала с концертами в джаз-оркестре морской воинской части.

Блокада жестоко напоминала о себе и в мирные дни. Когда певица вышла замуж, потеряла новорожденного сына - не могла выкормить от слабости и перенесённых испытаний. Спустя несколько лет очередной удар: заболела туберкулёзом, карьера вокалистки висела на волоске. И только по счастливой случайности добытые лекарства помогли восстановиться.

В дни, когда отмечалась годовщина снятия блокады, Вишневская не раз специально прилетала из Парижа, чтобы быть с любимым городом. А самой дорогой для себя наградой считает медаль «За оборону Ленинграда», которую получила в 15 лет.

Людмила Савельева, исполнительница роли Наташи Ростовой в оскароносном фильме «Война и мир», родилась в самые страшные дни блокады - 24 января 1942 года. Ребёнку приходилось есть кисель, сваренный из столярного клея. Когда девочке было три года, ей впервые дали попробовать шоколадку. Она отравилась и попала в больницу. Организм не знал, как переварить лакомство. Тем не менее наперекор смерти природа хранила едва начинавшуюся жизнь. Впоследствии актриса вспоминала, что мама специально поглубже укутывала её в тряпье и ни на минуту не спускала глаз. Иначе ребёнка могли украсть и, как это ни ужасно, съесть. Такие случаи были в ту пору не редкость. В январе 1942 года в Ленинграде появились на свет 4056 детей, умерли в возрасте до одного года - 7199.

- Я в Питере родилась дважды, - говорит народная артистка России Алиса Фрейндлих. - Первый раз, как биологическая единица, а второй - как выжившая во время блокады. Я должна была умереть по всем признакам, по всем обстоятельствам, но выкарабкалась чудом…

Когда началась блокада Ленинграда, бабушка Алисы установила в доме особый режим. «Нам всё выдавалось по часам. Не дай Господь, чтобы кто-нибудь что-то съел вперёд. 3 или 4 часа мы сидели и следили за стрелкой», - вспоминает Алиса Бруновна. Ей было тогда 6 лет.

Как ни парадоксально, очень помогал смех. «Любая чепуха была предметом смеха», - рассказывает актриса. Однажды утром перед работой её мама с тётей пошли выносить ведро. Зимы стояли такие холодные, что ступеньки заледенели и превратились в горку. Женщины опрокинули ведро и съехали вниз. Они так хохотали, что долго не могли встать и примерзли. Пришлось весёлую парочку вырубать ломиком.

Те годы навсегда воспитали в актрисе скромность и бережливость. До сих пор она считает символом благополучия сливочное масло, а на тарелке старается не оставлять даже крошек. Привычка осталась со времён блокады.