Пел, как жил. 21 июня Виктору Цою исполнилось бы 50

Фото: Валентина БАРАНОВСКОГО

Его поют даже «Бурановские бабушки». Как же он из ученика ПТУ, кочегара, в свободное время выступавшего в небольших клубах, стал лицом эпохи?

   
   

Мог стать художником?

Сначала звёздной биографии ничто не предвещало. Правда, способности единственного сына к рисованию мама и отец-инженер заметили сразу.

- Мы были уверены, что из него получится художник, - говорит Роберт Максимович. - Он рисовал всегда, и когда увлёкся музыкой, тоже писал картины.

Родители не возражали, когда Виктор после восьмого класса поступил в художественное училище им. Серова. Правда, через год его исключили: вместо занятий юноша пропадал на репетициях группы «Палата №6», которую создал вместе с другом Максимом Пашковым. Затем были вечерняя школа и работа на заводе: на штамповочном прессе будущий кумир миллионов делал мелкие детали замков.

Не заладилось с учёбой и в СГПТУ № 61, где готовили краснодеревщиков. Там ему из-за плохой успеваемости вместо диплома выдали справку. Однако одарённость парня была настолько очевидной, что распределение он получил в престижную реставрационную мастерскую Екатерининского дворца в Пушкине. И неизвестно, как сложилась бы его судьба, если бы мама Валентина Васильевна не разрешила ему заняться, чем хочется. Впоследствии она называла это самым главным решением своей жизни.

- Лет в 18 я всё бросил, стал играть на гитаре и писать песни, - вспоминал Цой.

Тогда в моде были так называемые квартирники, выступления для друзей и знакомых в малогабаритных «двушках» и «трёшках». Платили от 15 до 50 руб., что считалось неплохими деньгами. Цой, например, получал 15. Как рассказывают, во время поездки на один из таких «концертов» Цоя, в электричке поющего под гитару, заметил Борис Гребенщиков. Он и предложил ему помощь и поддержку.

   
   

Бедны и счастливы!

Потом были запись альбома «45», концерт «Кино» (название родилось случайно, а в группу Цой просто пригласил друзей) с музыкантами «Аквариума», первые выступления в Москве. Сложился и его образ «последнего героя» - всегда в чёрном, независим, благороден, причем это не поза, а норма жизни!

Тот 1982 год вообще стал очень памятным. На дне рождения приятеля Цой познакомился с писательницей, переводчицей Марианной Родованской. 19-летний Виктор (Марианна была на три года старше) настолько возмутил девушку самоуверенностью, что она «в знак протеста» написала ему свой номер телефона на лице губной помадой.

- Мы были бедны, как церковные крысы, - вспоминала Марианна. - Снимали комнату в коммуналке, питались, чем бог пошлет. Даже приличную свадьбу не смогли сыграть. Вместо свадебного платья я надела белый пиджачок и светленькую юбочку в полоску.

Они поженились в 1985-м, в августе у них родился сын Александр. А ещё через четыре года Цой ушёл к другой - Наталье Разлоговой. Её он встретил на съёмках фильма Сергея Соловьева «Асса» и даже познакомил с ней жену, закатив по этому поводу в ресторане банкет. С Марианной они сохранили дружеские отношения, не стали даже разводиться. Однажды Цой сказал бывшей жене: «У нас есть сын, поэтому мы всё равно останемся семьёй. Когда нас не станет, давай загадаем, чтобы нас похоронили рядом, как родных людей». Так и случилось. Тоже молодой, Марианна мучительно умерла от рака и была похоронена рядом с могилой Цоя на Богословском кладбище. Говорят, незадолго до смерти она помирилась с музыкантами «Кино», с которыми судилась до последнего за авторские права…

Главный цензор

Но тогда, в 80-х, им верилось только в хорошее. Группа «Кино» была на вершине популярности, собирала стадионы, получала лауреатские дипломы. Начались гастроли по России, посыпались приглашения из-за границы. Работа Цоя в фильмах «Асса», «Рок» закрепила этот успех, а лента «Игла», где «начальник Камчатки» играет борца с наркомафией, стала культовой. Правда, к некоторым ролям Виктор относился с иронией, признавался, например, что эпизод с его участием в «Ассе» выглядит, как вставной зуб. Но поклонников подогревало уже одно появление идола. Чем же он брал публику?

- Главное - в том, считают ли тебя честным, - признавался сам Цой. - Я всегда старался сохранить внутреннюю свободу, когда твоя совесть - главный критик и цензор. А под переменами подразумевал освобождение сознания от всяческих догм, стереотипов маленького никчёмного равнодушного человека, постоянно посматривающего «наверх». Я ждал перемен в сознании.

- Для молодого поколения нашей страны Цой значит больше, чем иные политические лидеры, целители и писатели, - уверен музыкальный критик Артемий Троицкий. - Потому что Цой никогда не врал и не лицедействовал. Он был и оставался самим собой. Ему нельзя не верить. Из всех наших легендарных рокеров Цой единственный, у кого невозможно провести грань между образом и реальностью: тем, что он пел, и тем, как он жил.

Он погиб в 28 лет, на самом пике жизни и карьеры. В 12 час. 38 мин. на 35-м км трассы Слока - Талси его «Москвич -2141», двигавшийся со скоростью 130 км/час, врезался в «Икарус». Экспертиза показала - Виктор уснул за рулём. Одни говорят, его мог убить непрерывный гастрольный «чёс», ведь в последний год жизни коллектив давал едва не по 70 концертов в месяц. Другие, в том числе отец, винят… рыбалку. Родители любили посидеть с удочкой, приучили к этому и сына. По дороге он мчался после ночного бдения на латвийском озере, на сиденье покорёженного «Москвича» нашли несколько рыбёшек.

…«Хуже всего быть мишенью в тире с плохими стрелками», - пел Цой. Будущее показало, что его имя, подразумевающее абсолютную неподкупность, стало не только мишенью, но и разменной монетой. Сегодня права на хиты «Перемен!» и «Дальше действовать будем мы» купили пивной король и банкиры, а ведущая политическая партия накануне выборов развесила портреты легенды со своим логотипом. Судя по творчеству Цоя, он вряд ли бы согласился предоставить свои песни коммерсантам, был бесконечно далёк и от политики.

Вот и к юбилею певца, который отмечается 21 июня, в его родном городе не успеют открыть ни памятник Цою, ни улицу его имени, ни брандмауэр с его изображением. На эти проекты вовремя и в нужном объёме средств не нашлось. И хотя Георгий Полтавченко заявил, что он поклонник творчества Виктора, что это «настоящий петербургский творец, человек с большой буквы», по большому счёту, по словам музыканта Сергея Елгазина, «чиновники профукали юбилей Цоя».

Но сотни людей разных поколений придут к знаменитой «Камчатке», на Богословское кладбище, стене Цоя. Придут, чтобы поклониться своему «последнему герою».

Смотрите также: