Цой - талант или везение? Летом 1982 года вышел первый альбом группы «Кино»

Летом 1982 года вышел «45» — дебютный студийный альбом рок-группы «Кино», которой еще только предстояло стать самой известной рок-группой Советского Союза. На момент записи коллектив состоял всего из двух человек — Алексея Рыбина и Виктора Цоя, и потому в его создании поучаствовали и музыканты из группы «Аквариум». Известно, что сведение альбома было произведено подпольно в Доме пионеров Красногвардейского района, где Андрей Тропилло обустроил полулегальную звукозаписывающую студию «АнТроп».

Вскоре Рыбин поссорился с Цоем, и вместе они больше не работали. Однако «45» все-таки  стал для «Кино» отличным стартом — сразу после выхода альбом получил сдержанные отзывы, однако постепенно число его поклонников росло, и  за 40 лет целый ряд песен из него стали хитами. Прежде всего это «Восьмиклассница» и «Алюминиевые огурцы». По сей день их исполняет и возрожденная группа «Кино», и многочисленные музыкальные коллективы по всей стране и за рубежом.

Но зажглась бы звезда Виктора Цоя так ярко, если бы не удивительное везение, которое сопутствовало ему всю жизнь, и изменило только в последний год?

Не ел беляшей

Родился Виктор в 1962 году в Ленинграде в интеллигентной семье инженера и учительницы. Они давали ребёнку максимальную свободу, позволяли ему самостоятельно решать, что хочет от жизни.

От «Восьмиклассницы» до «Группы крови». 10 лучших песен Виктора Цоя Подробнее

Посудите сами: учился Витя плохо, но по шапке от отца никогда не получал. Был не ангелом. Друг детства Максим Пашков вспоминает: «...когда взрослые уходили на работу, то мы школу прогуливали и оставались одни. Ходили за пивом, на гитаре бренчали, прикалывались. Однажды родители уехали на юг, оставили Цою 90 рублей из расчёта трёха на день. А у Цоя была мечта, как и у всех, — двенадцатиструнная гитара. Он тут же её купил. 87 рублей она стоила. А на сдачу, поскольку голодный, у парка Победы купил беляшей по шестнадцать копеек. И натощак их навернул. Долго потом это вспоминал. Говорил, лежал зелёный, один в квартире, блевал, умирал. До туалета было не дойти. С тех пор беляшей не ел».

С грехом пополам Цой закончил восьмилетку и поступил в художественное училище имени Серова. Надо отметить, что рисовал Виктор здорово. Как и многое другое, живопись легко давалась молодому человеку. Но через год его исключают за неуспеваемость. Скандал? Нет! Родители, вместо того чтобы всыпать сыну-оболтусу по первое число, разрешают ему заняться... самообразованием! Цой спокойно бездельничает, читает книжки, бренчит на гитаре, попивает пиво с друзьями.

Сколько таких «обломовых», грезящих себя суперзвёздами, сгинуло, спилось, снаркоманилось? Сотни тысяч. Но только не Виктор Цой. Сама судьба благоволит ему, направляет в единственно правильном направлении. Кто-то из друзей предлагает парню написать песню.

— Вышел в коридор, с натуги там чего-то накропал, помню даже, была там фраза о металлоконструкциях, — вспоминает друг Андрей Панов. — Мы посмотрели — действительно, неплохо написал.

Писать стихи получилось у Цоя сразу, без невыносимых мук творчества. Талант, везение? Или и то, и другое вместе?

Подражая Боярскому

Образ «последнего романтика», загадочного героя в тёмных одеждах тоже пришёл к Цою легко и сразу. Он с детства любил чёрный цвет, был скромен и загадочен. И этим имиджем сразу попал «в яблочко»! Даже знаменитые «Биттлз» несколько лет искали неповторимый образ, эксклюзивное звучание, мучились и ошибались. Виктор же нашёл свой стиль по наитию, или же это был очередной подарок судьбы.

Данный образ стал визитной карточкой нашего героя, его поведение на сцене и вне её завораживало всех почитателей. Он просто говорил:

— Чёрный — это мой цвет, это мой стиль.

И чётко следовал ему, хотя подавляющее большинство неформальной молодёжи тогда выбирали образ панк: булавки, цепи, специфические причёски. Кстати, мало кто знает, что этот великий стиль Цой «слизал» у Михаила Боярского. Он был его большим поклонником и прекрасно копировал голос главного д’Артаньяна страны.

«Чёс» по стране

Ещё один факт из биографии, который не любят вспоминать фанаты, — пребывание в психиатрической лечебнице. Цель — откосить от армии. В начале 80-х ещё не принято было так поступать, да и полтора месяца в психушке легко могли сделать из Цоя «комнатное растение». Однако же — снова повезло, Виктор выходит из лечебницы в здравом уме. Более того, там он нашёл несколько тем для своих песен.

И последнее самое загадочное событие в жизни последнего романтика — его творческий союз с продюсером Юрием Айзеншписом. Что мог найти скромный парень во вчерашнем зэке? Ведь Айзеншпис только-только «откинулся» после 18 лет на зоне. Тем не менее эти двое мгновенно проникаются друг к другу тёплыми чувствами. Цой для Айзеншписа — отличный денежный источник. Айзеншпис для Цоя — надёжная «крыша» в те непростые времена.

Вскоре начинается грандиозный «чёс» по городам и весям. Вспоминает Кинчев:

— Вообще, Цой пафос любил. Он чувствовал себя звездой и старался этому соответствовать. Ездил только на машине с затемнёнными стеклами. Мне с гордостью говорил: «Мы сейчас восемьдесят концертов зарядили!» — «Ну, — говорю, — ты что, все деньги заработать хочешь?» — «А что? Пока можно зарабатывать — надо зарабатывать!»

И Виктор Робертович зарабатывал, как мог. В 1990 году группа «Кино» колесила по стране в совместном гастрольном туре с «Ласковым маем»! Не правда ли, для многих юных поклонников Цоя это может стать шоком? Музыкант же публично признавал, что его фанаты и поклонники «Ласкового мая» во многом схожи.

...Сейчас сложно представить, что было бы, останься Цой живым. Но точно: смерть сделала его великим. Он в необъяснимой магии звёзд сравнялся с Джоном Ленноном, Владимиром Высоцким, Элвисом Пресли. Кто-то из философов сказал: «Вовремя умереть — большая удача». Она и здесь не изменила нашему герою. 

Как погиб Виктор Цой. 34 года прошло со дня смерти лидера «Кино» Подробнее