Но зажглась бы звезда Виктора Цоя так ярко, если бы не удивительное везение, которое сопутствовало ему всю жизнь?
Не ел беляшей
Родился Виктор в 1962 году в Ленинграде в интеллигентной семье инженера и учительницы. Они давали ребёнку максимальную свободу, позволяли ему самостоятельно решать, что хочет от жизни.
Посудите сами: учился Витя плохо, но по шапке от отца никогда не получал. Был не ангелом. Друг детства Максим Пашков вспоминает: «...когда взрослые уходили на работу, то мы школу прогуливали и оставались одни. Ходили за пивом, на гитаре бренчали, прикалывались. Однажды родители уехали на юг, оставили Цою 90 рублей из расчёта трёха на день. А у Цоя была мечта, как и у всех, - двенадцатиструнная гитара. Он тут же её купил. 87 рублей она стоила. А на сдачу, поскольку голодный, у парка Победы купил беляшей по шестнадцать копеек. И натощак их навернул. Долго потом это вспоминал. Говорил, лежал зелёный, один в квартире, блевал, умирал. До туалета было не дойти. С тех пор беляшей не ел».
С грехом пополам Цой закончил восьмилетку и поступил в художественное училище имени Серова. Надо отметить, что рисовал Виктор здорово. Как и многое другое, живопись легко давалась молодому человеку. Но через год его исключают за неуспеваемость. Скандал? Нет! Родители, вместо того чтобы всыпать сыну-оболтусу по первое число, разрешают ему заняться… самообразованием! Цой спокойно бездельничает, читает книжки, бренчит на гитаре, попивает пиво с друзьями. Сколько таких «обломовых», грезящих себя суперзвёздами, сгинуло, спилось, снаркоманилось? Сотни тысяч. Но только не Виктор Цой. Сама судьба благоволит ему, направляет в единственно правильном направлении. Кто-то из друзей предлагает парню написать песню.
- Вышел в коридор, с натуги там чего-то накропал, помню даже, была там фраза о металлоконструкциях, - вспоминает друг Андрей Панов. - Мы посмотрели - действительно, неплохо написал.
Писать стихи получилось у Цоя сразу, без невыносимых мук творчества. Талант, везение? Или и то, и другое вместе?
Подражая Боярскому
Образ «последнего романтика», загадочного героя в тёмных одеждах тоже пришёл к Цою легко и сразу. Он с детства любил чёрный цвет, был скромен и загадочен. И этим имиджем сразу попал «в яблочко»! Даже знаменитые «Биттлз» несколько лет искали неповторимый образ, эксклюзивное звучание, мучились и ошибались. Виктор же нашёл свой стиль по наитию, или же это был очередной подарок судьбы. Данный образ стал визитной карточкой нашего героя, его поведение на сцене и вне её завораживало всех почитателей. Он просто говорил:
- Чёрный - это мой цвет, это мой стиль.
И чётко следовал ему, хотя подавляющее большинство неформальной молодёжи тогда выбирали образ панк: булавки, цепи, специфические причёски. Кстати, мало кто знает, что этот великий стиль Цой «слизал» у Михаила Боярского. Он был его большим поклонником и прекрасно копировал голос главного д’Артаньяна страны.
«Чёс»
Ещё один факт из биографии, который не любят вспоминать фанаты, - пребывание в психиатрической лечебнице. Цель - откосить от армии. В начале 80-х ещё не принято было так поступать, да и полтора месяца в психушке легко могли сделать из Цоя «комнатное растение». Однако же - снова повезло, Виктор выходит из лечебницы в здравом уме. Более того, там он нашёл несколько тем для своих песен.
И последнее самое загадочное событие в жизни последнего романтика - его творческий союз с продюсером Юрием Айзеншписом. Что мог найти скромный парень во вчерашнем зэке? Ведь Айзеншпис только-только «откинулся» после 18 лет на зоне. Тем не менее эти двое мгновенно проникаются друг к другу тёплыми чувствами. Цой для Айзеншписа - отличный денежный источник. Айзеншпис для Цоя - надёжная «крыша» в те непростые времена.
Вскоре начинается грандиозный «чёс» по городам и весям. Вспоминает Кинчев:
- Вообще, Цой пафос любил. Он чувствовал себя звездой и старался этому соответствовать. Ездил только на машине с затемнёнными стеклами. Мне с гордостью говорил: «Мы сейчас восемьдесят концертов зарядили!» - «Ну, - говорю, - ты что, все деньги заработать хочешь?» - «А что? Пока можно зарабатывать - надо зарабатывать!»
И Виктор Робертович зарабатывал, как мог. В 1990 году группа «Кино» колесила по стране в совместном гастрольном туре с «Ласковым маем»! Не правда ли, для многих юных поклонников Цоя это может стать шоком? Музыкант же публично признавал, что его фанаты и поклонники «Ласкового мая» во многом схожи.
…Сейчас сложно представить, что было бы, останься Цой живым. Но точно: смерть сделала его великим. Он в необъяснимой магии звёзд сравнялся с Джоном Ленноном, Владимиром Высоцким, Элвисом Пресли. Кто-то из философов сказал: «Вовремя умереть - большая удача». Она и здесь не изменила нашему герою.
