О заблуждениях
- Я прошёл через разные заблуждения, но все они были совершенно искренними. Должен признаться: я написал очень много плохих стихов. Больше меня - только Маяковский (улыбается).
Правда, у него есть поэма «Облако в штанах», а у меня ничего равного этому нет. Вообще я говорил много критического о Маяковском, но это сказано с любовью. Мы должны понимать ошибки наших предшественников, а он сделал одну большую - перепутал Родину и государство. Хотел их объединить! Конечно, это идеально, и, может быть, когда-нибудь произойдёт. Но пока что не видно ни в одной стране.
Несмотря на то, что мне не нравятся некоторые его стихи и поступки, тем не менее, я почему-то очень не люблю тех, кто не любит Маяковского, не признает его творчество и говорит о нём цинично. Всячески оскорбляет его память. Маяковский - величайший гений человечества: от первых слов и до последних недописанных поэм.
О примирении «белых» и «красных»
- Когда я начал создавать «Антологию русской поэзии», первой задачей стало помирить так называемых «белых» и «красных». Потому что настоящая поэзия и искусство не могут быть антипатриотичными. Это просто разный взгляд на будущее, а у нас люди, когда возникают дискуссии на эту тему, начинают оскорблять, унижать друг друга. Поэтому в «Антологии» я реабилитировал всех поэтов.
Блока, например, когда он написал «Двенадцать», гениальнейшую вещь, не поняли с двух сторон. Гиппиус не подавала ему руки, поэта чуть не довели до самоубийства. Многие спрашивают, почему Христос? Потому что, по Блоку, миссия христианства в том, что оно никого не должно бросать в беде. Так же, как тюремный священник провожает идущего на казнь, чтобы дать ему возможность хотя бы перед смертью покаяться за то, что сотворил. Как доктор обязан быть с теми, кто, может, виноват, но сейчас нуждается в помощи.
А что сделали с этой гуманистической идеей большевики? Они стали исполнять поэму в самодеятельности, и весьма своеобразно обошлись с Христом, написав: «В белом венчике из роз, впереди идёт матрос». Сделали Христа революционером! А ведь Блок обращался к старинной пословице: милосердие выше так называемой справедливости. Пушкин - «милость к падшим призывал». Но у нас постоянно сидит какая-то безжалостность, нежелание разобраться, выслушать, что говорит человек. Этот груз давит веками и меньше не становится.
О предках и прокладке тоннеля
- Многие мои читатели очень недовольны, что я преподаю в Америке. Не знаю, что их так задевает. Думаю, если бы предложили, никто бы не отказался. В том, что работаю в США, вижу глубинную связь, идущую с той поры, когда моего прапрадеда сослали в Сибирь за крестьянский бунт. Он был женат на украинской крестьянке, и хозяином у них был помещик- изверг. Крестьян он запарывал едва не до смерти. Хотя это было уже после отмены крепостного права, использовал средневековое право первой ночи.
В итоге мужики взялись за вилы, барскую усадьбу сожгли и в Сибирь этапом отправилась вся деревня. Дошли они до станции Зима, где к ним проявил лояльность иркутский губернатор, воспитанный на идеях декабристов и Пушкине.
А ещё через какое-то время мой прапрадед, будучи человеком энергичным и любопытным, добрался на нартах до Берингова пролива. Конечно, его поразило, насколько рядом Аляска, Америка и пришла в голову идея – проложить Берингов тоннель. Не долго думая, он отправил царю проект. Это был скорее черновик, но император ответил! Написал, что сейчас не спокойно на фабриках и заводах, но когда все уладится - обязательно вернемся к вопросу о тоннеле. Очевидно, у меня те же гены. И я сейчас, в XXI веке, долблю какой-то старательской киркой свой «тоннель» в Америку.
Хочу отчитаться, что и как преподаю в США. Работаю в Оклахоме, сердце страны, где живут настоящие ковбои. Кстати, большинство из них телевизоры держат в стойлах для лошадей и детям разрешают смотреть ТВ всего час в день, чтобы поток с экрана не портил подростков.
При этом у многих в домах есть библиотеки, а в городе проходят очень хорошие ковбойские фестивали. Я преподаю в университете города Талса, где 25 тысяч студентов, русскую литературы и поэзию, а также русское и европейское кино.
Недавно разбирали «Холодное лето 53-го», и разговор получился очень важным. Когда начинал, в аудитории были в основном местные. Сейчас, кажется, весь интернационал – аргентинцы, казахи. Много китайцев. Я недавно вернулся из Пекина, где оказался первым русским писателем, получившим национальную китайскую премию «за поэзию». Все дружат, в том числе арабы, евреи, палестинцы. И человеческие ценности для всех одинаковые. Вы бы знали, какие китайцы написали исповеди, когда мы обсуждали «Неоконченную пьесу для механического пианино»! Я - «ахнул». А после фильма «Летят журавли» вдова американского солдата, убитого в наши дни в Афганистане, принесла мне письма мужа. Конечно, у нас есть корни, и есть то, что разъединяет, но общего больше.
О ссорах с женой
- Счастлив, что у меня очень хорошая жена. У нас двое общих детей, всего у меня пять сыновей. Одного я потерял… В Оклахоме Маше пришлось нелегко.
Она по первому образованию врач, а на Западе не очень верят нашим дипломам. И хотя она работала в интенсивной терапии, на самом ответственном участке медицины, ей пришлось сдавать экзамены, доказывать свой профессионализм на протяжении четырёх лет. По характеру она такая же упрямая, как я. Мы часто спорим и, бывает, ссоримся, но зато как хорошо мириться… Однажды Михаил Аркадьевич Светлов, мой учитель, которого я очень люблю, при встрече мне сказал: «Женя, хочу вам дать одну тему. Мне недавно одна женщина призналась: «Знаете, какая у меня проблема? Мне есть с кем спать. Просыпаться не с кем». Напишите об этом»…
Это очень сложный пласт отношений. Бывает, люди после долгого брака даже не разговаривают. Не о чем. Меня часто студенты приглашают на вечеринки. Прихожу, мне интересно. Но все время спрашиваю: «Ребята, почему у вас такая громкая музыка? Ничего же не слышно, поговорить невозможно. «А о чём говорить?», - недоумевают они. Для меня во все годы, а в молодости особенно, такой вопрос никогда не стоял, а сегодня это большая проблема.
О стыде и Бабьем Яре
- У меня стихи рождаются, если я кого-то или что-то сильно люблю и когда мне за что-то стыдно. Очень люблю Россию и не мыслю жизни без своей страны, но иногда мне бывает за неё стыдно. Так я написал «Бабий Яр». Когда приехал в Киев, я знал, что здесь, на окраине города, были похоронены тысячи евреев, но не подозревал, сколько. Пришёл в это скорбное место и увидел, как подъезжают грузовики. Как в рвы, куда сбрасывали раздетых догола людей, старых и молодых, детей, высыпают кучи мусора. Место, где фашисты убили от 30 до 70 тысяч человек, превратили в свалку.
И я ощутил такой стыд, что пришёл в номер и написал поэму «Бабий Яр». Началась эпопея с печатанием, но когда она была опубликована, я получил около 10 тысяч писем. Не забуду, как мне позвонил Шостакович, который затем создал на мои стихи потрясающую 13-ю симфонию.
О похоронах Сталина и футболе
- В моей жизни было несколько великих событий, которые помогли стать человеком. Первое – когда в 1944-м по Москве вели пленных немцев. Прошёл 71 год, а у меня, как вчера, перед глазами наши женщины. Жены, матери… Все боялись, что, увидев фрицев, они разорвут их на части, а они, прорвав кордоны охраны, протягивали немецким солдатам кусочки хлеба, картошку. Одна просто сняла спецовку и накрыла плечи солдатика- мальчишки… Не забуду этого никогда.
Второе - похороны Сталина. Третье – футбольный матч СССР-ФРГ 1955 года. Тогда произошло невероятное. Только отгремела война, и сборная Германии стала чемпионом мира, наголову разбив англичан. Эту победу, как повод, и решили использовать руководители двух стран, чтобы посмотреть, какой будет реакция на встречу с двух сторон.
Меня больше всего поразило, как наблюдали за игрой инвалиды, «войною разрезанные напополам». Об этом легендарном матче и их реакции я написал стихотворение «СССР – ФРГ: 1955». Может быть, одно из лучших за последнее время. Рад, что у него необычная судьба. Текст перевели на немецкий, и я читал это стихотворение в студенческом городке Гейдельберге на стадионе, где присутствовали 15 тыс. человек.
Читал его американский сенатор, фронтовик, участник знаменитой встречи на Эльбе, причём прямо в сенате США. Читал председатель Госдумы Сергей Нарышкин. Кстати, он помог допечатать тираж моей книги «Футболиада», лично раздал её нашим футболистам перед поездкой на чемпионат мира в Бразилию. Увы, это не помогло.
Об ответственности за всех и каждого
- У меня открытая душа. Люблю хороших людей, иду к ним навстречу и тоже старюсь нести что-то хорошее. И молодым советую первым делом писать правду и стоять за неё. Еще владеть русским языком. А то я однажды в институте спросил, что значит слово прохиндей - ни один студент правильно не ответил.
Также многие сегодня переносят отношения к политикам на весь народ, а это непростительная ошибка. Нет ни одного плохого народа на земле. Люди должны чувствовать себя ответственными за человечество, но понимание общего надо начинать с себя, собственной семьи. Если вы чем-то недовольны, посмотрите на себя. И сначала добивайтесь мира в своей семье. А потом вокруг. Любите тех, кто рядом. И не забывайте: на земле ещё много таких же людей, хотя вы о них и не знаете.