Строки «Я помню чудное мгновенье…» знакомы многим со школьной скамьи. Считается, что «мимолётным видением», «гением чистой красоты» для поэта стала Анна Петровна Керн, супруга пожилого генерала, с которой Пушкин познакомился в Петербурге.
«Непреодолимое чувство ненависти»
В то время Анне было 19, и она уже два года была замужем за героем наполеоновской войны Ермолаем Керном. Супруг был намного старше её: разница в возрасте составляла 35 лет. Для родственников этот брак был спасением – они стояли на грани разорения, и отец сам привёл будущего жениха к ним в дом. 17-летнюю девочку принудили выйти замуж за 52-летнего вояку. В её дневниках сохранилась запись, в которой она признаётся в тех чувствах, которые испытывала к своему «суженому»: «Его невозможно любить – мне даже не дано утешения уважать его; скажу прямо – я почти ненавижу его».
Считается, что в будущем именно Ермолай Фёдорович послужил для Пушкина прототипом князя Гремина в «Евгении Онегине».
В 1818-м Анна родила дочь Екатерину, крёстным которой стал сам император Александр I. Неприязнь, которую Керн испытывала к своему мужу, она невольно перенесла и на дочь. Из-за частых ссор с мужем она почти не занималась её воспитанием. Позже девочка была отдана в Смольный институт благородных девиц, который в 1836 году окончила с отличием.
В своём дневнике, который Керн адресовала своей подруге Феодосии Полторацкой, она исповедовалась в том «непреодолимом чувстве» ненависти к семье мужа, которое не даёт ей испытать нежность к малышке:
«Вы знаете, что это не легкомыслие и не каприз; я вам и прежде говорила, что я не хочу иметь детей, для меня ужасна была мысль не любить их и теперь ещё ужасна. Вы также знаете, что сначала я очень хотела иметь дитя, и потому я имею некоторую нежность к Катеньке, хотя и упрекаю иногда себя, что она не довольно велика. По несчастью, я такую чувствую ненависть ко всей этой фамилии, это такое непреодолимое чувство во мне, что я никакими усилиями не в состоянии от оного избавиться. Это исповедь! Простите меня, мой ангел!» – писала она.
Встреча с поэтом
Тогда, в 1819-м, Екатерине был всего год, а её молодая мама Анна Керн уже активно вела светскую жизнь. В гостях у своей тётки Елизаветы Олениной она и встретила Александра Пушкина.
В своих мемуарах Анна Петровна отмечала, что сперва даже не заметила поэта, но в ходе вечера он неоднократно делал в её сторону авансы, которые было трудно пропустить. Он сыпал комплиментами на французском языке и задавал провокационные вопросы, в числе которых было «не желает ли m-me Керн попасть в ад»:
«За ужином Пушкин уселся с братом моим позади меня и старался обратить на себя моё внимание льстивыми возгласами, как, например: «Est-il permis d’etre ainsi jolie!» {Можно ли быть такой хорошенькой! (фр.)} Потом завязался между ними шутливый разговор о том, кто грешник и кто нет, кто будет в аду и кто попадёт в рай. Пушкин сказал брату: «Во всяком случае, в аду будет много хорошеньких, там можно будет играть в шарады. Спроси у m-me Керн, хотела ли бы она попасть в ад?» Я отвечала очень серьёзно и несколько сухо, что в ад не желаю. «Ну, как же ты теперь, Пушкин?» – спросил брат. «Je me ravise {Я раздумал (фр.).}, – ответил поэт, – я в ад не хочу, хотя там и будут хорошенькие женщины...».
Следующая их встреча произошла через 6 лет. В воспоминаниях Керн писала, что за эти годы от многих слышала про него и с упоением читала его произведения «Кавказский пленник», «Бахчисарайский фонтан», «Разбойники». В июне 1825 года они увиделись в Тригорском. Именно там Пушкин написал Керн знаменитое стихотворение-мадригал «К***» («Я помню чудное мгновенье…»). Уезжая в Ригу, Анна Петровна разрешила поэту писать ей. Их письма на французском языке дошли до наших дней.
В своих мемуарах Керн писала о Пушкине: «Он был очень неровен в обращении: то шумно весел, то грустен, то робок, то дерзок, то нескончаемо любезен, то томительно скучен, и нельзя было угадать, в каком он будет расположении духа через минуту… Вообще же надо сказать, что он не умел скрывать своих чувств, выражал их всегда искренно и был неописанно хорош, когда что-нибудь приятное волновало его...»
«Наша вавилонская блудница»
Поэт же, судя по его письмам, относился к любвеобильной генеральше достаточно иронично. В письмах к другу Алексею Вульфу, которым одно время была увлечена Керн, он именовал её «наша вавилонская блудница Анна Петровна». Когда же в 1828 году поэту удалось добиться близости со своей музой, он не постеснялся сообщить об этом в послании к своему другу Сергею Соболевскому.
В итоге «гений чистой красоты» удостоилась лишь второго столбца «Донжуанского списка Пушкина», в котором, по мнению экспертов, названы женщины, которыми он был лишь увлечён, не более того.
После его женитьбы на Наталье Гончаровой их общение свелось к минимуму. В мемуарах Керн описывала одну из их последних встреч, которая произошла после смерти ее матери:
«Когда я имела несчастие лишиться матери и была в очень затруднительном положении, то Пушкин приехал ко мне и, отыскивая мою квартиру, бегал, со свойственною ему живостью, по всем соседним дворам, пока, наконец, нашёл меня. В этот приезд он употребил всё своё красноречие, чтобы утешить меня, и я увидела его таким же, каким он бывал прежде… И вообще он был так трогательно внимателен, что я забыла о своей печали и восхищалась им, как гением добра».
«Смахивает на русскую горничную...»
В мае 1827 года Анна Керн окончательно перебралась в Санкт-Петербург, навсегда расставшись с ненавистным мужем и похоронив свою репутацию приличной женщины. В светском обществе генеральша Керн приобрела статус отверженной. Впрочем, это не мешало Анне продолжать любить и влюбляться.
Новый этап в жизни Анны начался в 1836 году, когда у неё начался роман с её троюродным братом, 16-летним кадетом Александром Марковым-Виноградским. Итогом их страсти стало рождение сына Александра. В 1841 году скончался её законный муж, и Анна смогла связать свою жизнь с молодым возлюбленным. Привыкшая к жизни в достатке, Анна Петровна была вынуждена вести скромный образ жизни.
Встречу с ней годы спустя описал Иван Тургенев: «Вечер провёл у некой мадам Виноградской, в которую когда-то был влюблён Пушкин. Он написал в честь её много стихотворений, признанных одними из лучших в нашей литературе. В молодости, должно быть, она была очень хороша собой, и теперь ещё при всём своём добродушии (она не умна) сохранила повадки женщины, привыкшей нравиться. Письма, которые писал ей Пушкин, она хранит как святыню. Мне она показала полувыцветшую пастель, изображающую её в 28 лет – беленькая, белокурая, с кротким личиком, с наивной грацией, с удивительным простодушием во взгляде и улыбке... немного смахивает на русскую горничную. На месте Пушкина я бы не писал ей стихов...»
Скончалась Анна Керн в почтенном возрасте 78 лет, в Москве. Существует легенда о последней «встрече» Анны Петровны с Пушкиным. Якобы когда траурная процессия с её гробом проезжала по Тверскому бульвару, на нём как раз устанавливали знаменитый памятник поэту. В другом варианте – повстречалась с памятником Пушкину, который ввозили в Москву, на Тверском тракте. Именно в этом варианте она отражена в стихотворениях Георгия Шенгели «Встреча» и Павла Антокольского «Баллада о чудном мгновении».
