9 мая исполнилось 100 лет со дня рождения поэта, барда и композитора Булата Окуджавы. Он в 18 лет ушёл на войну и написал стихи, мелодии, которые объединили несколько поколений нашей страны. Их пели и фронтовики, и их внуки. А песня «Одна на всех — мы за ценой не постоим» в исполнении народной артистки Нины Ургант из фильма «Белорусский вокзал» стала поистине легендарной.
Цена успеха
Булат Окуджава родился в Москве, но очень любил Ленинград. В 60-е годы он даже жил с семьёй несколько лет в нашем городе, в одной из многоэтажек на улице Жака Дюкло. Несмотря на то, что уже тогда Булат был известным поэтом, кумиром интеллигенции отношения с городом складывались непросто. Так в ноябре 1961 года состоялось его впоследствии скандальное выступление в Доме работников искусств на Невском проспекте. Ажиотаж был необыкновенный. Желающих попасть на концерт пришло столько, что для обеспечения порядка пришлось вызывать конную милицию. В самом зале люди стояли в проходах, заняты были и все ступеньки. Очевидцы вспоминают, что в первом отделении Окуджава читал стиха, а во втором исполнял широко известные песни, которые зрители хорошо знали и подпевали. Многие пришли с магнитофонами, чтобы записать любимые мелодии в исполнении самого автора.
Концерт стал событием в жизни города и каково же оказалось удивление, когда через пару недель в молодёжной газете «Смена» появилась статья «О цене шумного успеха», в которой поэт подвергался резкой критике. Вот лишь одна цитата: «Вызывает поэт Окуджава искренне возмущение. Талант, пусть большой или маленький, — штука — ценная. Жаль, когда он идет на распыл, на кокетство, на удовлетворение страстей невысокого класса». И далее в том же духе. Правда, при этом указывалось, что у «поэта есть хорошие стихи».
Впоследствии, через много лет, автор публикации пытался объяснить свою позицию, но вышло не очень убедительно. На самого Булата непонятный разнос произвёл такое гнетущее впечатление, что он пятнадцать лет не приезжал на берега Невы. Следующее его выступление состоялось в Ленинграде только в 1976-м. Причём, говорят, выйдя с гитарой на сцену он сразу поинтересовался, есть ли среди публики тот самый журналист...
Были, как братья
К счастью, были и другие места, где Окуджаву всегда ждали и искренне радовались каждому приезду. Речь о посёлке Сиверский Гатчинского района Ленинградской области. Здесь, в 70 километрах в Ленинграда, более 40 лет жил другой талантливый композитор, потрясающий мелодист Исаак Шварц. Автор музыки к 120 популярным советским фильмам и 35 театральным постановкам, автор множества известных романсов. С Окуджавой они не просто дружили, а по словам Шварца «были, как братья — люди одной крови».
Их многое объединяло. Почти ровесники, оба родились оба в мае — Шварц 13-го мая 1923-го, а Булат 9 мая, на год младше. Сплотили обоих и трудные судьбы. Оба были сыновьями «врагов народа» — их отцов расстреляли в годы репрессий в 1937-1938 годах. Оба вынужденно жили вдали от родных мест. Семью Шварца, например, лишили всего имущества и выслали из Ленинграда в Киргизию. Чтобы выжить, 14-летний подросток стал давать уроки музыки детям местных чиновников. Оба воевали, были ранены. Булат ещё школьником рвался на фронт добровольцем, а в 1942-м был зачислен минометчиком в пятый гвардейский кавалерийский корпус, ранен во время тяжёлых боёв под Моздоком.
«Он меня покорил»
Познакомились они в начале 60-х. Сначала, благодаря магнитофону «Днепр». Однажды режиссёр Венгеров («Кортик», «Два капитана»), пригласил Шварца, который писал музыку к его фильму «Балтийское небо», к себе домой. И поставил «на стареньком магнитофоне плёнку, на которой некто хрипловатым голосом, под аккомпанемент расстроенной гитары напевал песенки». Это были песни Булата. «Они поразили меня оригинальностью и своеобразием, сочетанием простоты и яркой метафоричности. Свежестью,- вспоминал Шварц.- Так было ещё в самых ранних его вещах: слова песен могли существовать — и существовали потом как афоризмы: маленькие философские эссе, с глубоким смыслом».
Вскоре произошло и очное знакомство. «Он меня буквально покорил: у него был безупречный вкус во всем, что он делал, — делился впечатлениями Исаак Шварц. — А в общении он был очень прост, даже как будто застенчив. Сутулился... Как и я, не носил никогда галстуков. Ходил всегда в какой-то скромной, непритязательной одежде. Но этот тихий, немногословный, мягкий внешне человек, как потом выяснилось, мог быть очень твердым».
В итоге сложился удивительный творческий союз. Вместе они написали 30 песен. И каких! «Ваше благородие, госпожа разлука...» к фильму «Белое солнце пустыни», которую многие считают народной, «Кавалергардов век недолог» к картине «Звезда пленительного счастья». Настоящим хитом стали «Капли датского короля» к фильму «Женя, Женечка и „катюша“», целая россыпь песен к картине «Соломенная шляпка», в блистательном исполнении Андрея Миронова. Своя непростая история и у песни «Любовь и разлука» («Нас венчали не в церкви»), мелодий из фильма «Станционный смотритель», которые сначала «зарубил» худсовет «Мосфильма», мол сравнили Окуджаву с Пушкиным.
Булат Шалвович не раз приезжал в Сиверскую, жил в небольшом, скромном доме, который Шварц построил для гостей. Кстати, там останавливались и Павел Луспекаев, Владимир Высоцкий, Кирилл Лавров, Акира Куросава, снявший «Дерсу Узала» и много других звёздных гостей. Сегодня об этих страницах жизни Окуджавы рассказывается в экспозиции мемориального дома-музея композитора. Также в Петербурге в эти дни пройдут концерты в честь 100-летия знаменитого барда. В музее-усадьбе Г. В. Державина в мае открылась выставка «На фоне Пушкина», посвящённая юбилею Булата и одновременно 225-летию Пушкина. Она задумана как «своеобразный разговор двух поэтов» и удивляет неожиданными переплетениями образов и судеб, которых было немало и в жизни самого Булата Окуджавы.
