Восхитительная минута
Достоевский родился в Москве 11 ноября 1821 года. В Петербург 15-летнего Федора привез отец, который хотел дать сыну достойное образование. Закончив подготовительный пансион, Достоевский поступил в Инженерное училище, располагавшееся в Михайловском замке. Учеба не увлекала юношу, его страстью было чтение. Как вспоминали однокашники, Достоевский любил устраиваться на широченном подоконнике углового окна в спальне роты: «…случалось нередко, что он не замечал ничего, что кругом его делалось…».
Интересно, что и во всей дальнейшей жизни в Петербурге писатель выбирал угловые квартиры.
Отслужив всего год после окончания училища, Федор подал прошение об отставке и отдался литературное работе. В это время он жил в доме на углу Владимирского проспекта и Графского переулка. Дом сохранился, установленная на нем мемориальная доска гласит: «В этом доме с 1842-го по 1845 год жил Федор Михайлович Достоевский. Здесь им был написан роман «Бедные люди».
Соседом Достоевского по квартире был молодой писатель Григорович. Ему первому Федор и прочел «Бедных людей», Григорович пришел в восторг и решил показать повесть знаменитому Некрасову.
О последовавших событиях Достоевский вспоминал спустя тридцать лет: «Воротился я домой уже в четыре часа, в белую, светлую, как днем, петербургскую ночь. Вдруг звонок, чрезвычайно меня удививший, и вот Григорович и Некрасов бросаются обнимать меня, в совершенном восторге, и оба чуть сами не плачут».
Некрасов отнес рукопись Белинскому, который, прочтя роман, потребовал Достоевского к себе. «Он заговорил пламенно, с горящими глазами: «Да вы понимаете сами-то, что это вы такое написали!» Я припоминаю эту минуту в самой полной ясности. И никогда потом я не мог забыть ее. Это была самая восхитительная минута во всей моей жизни. Я в каторге, вспоминая ее, укреплялся духом».
Между жизнью и смертью
В эти первые годы самостоятельной жизни в Петербурге Федор сменил несколько адресов. В доме Шиля на углу Малой Морской и Вознесенского проспекта он писал «Белые ночи». (Дом под номером восемь сохранился.) Это время было важным для Достоевского еще и потому, что он сблизился с кружком Петрашевского, в котором спорили о книгах социалистов-утопистов, о романах Жорж Санд, о том, как повести Россию к справедливому общественному устройству. Здесь же в апреле 1849 года Достоевский прочел знаменитое, но запрещенное российской цензурой, письмо Белинского к Гоголю. В кружке Петрашевского оказался провокатор, и через неделю после чтения Достоевский и его товарищи были арестованы.
Следующий адрес писателя – тюрьма Петропавловской крепости. Причем петрашевцев заточили в страшный Алексеевский равелин, предназначенный для особо важных государственных преступников. Следствие тянулось более полугода. Наконец, суд приговорил большинство петрашевцев к расстрелу.
22 декабря 1849 года в 7 часов утра двадцать одного осужденного повезли на Семеновский плац – ныне это место занимают Театр юного зрителя и Пионерская площадь.
На плацу был воздвигнут эшафот, рядом с ними врыты в землю три столба. На осужденных надели саваны с капюшонами. Троих привязали к столбам и опустили капюшоны на глаза. Достоевский был в числе следующих. Раздалась команда заряжать и целиться. После мучительной паузы ружья опустились. Прочитали новый приговор: расстрел заменили каторгой, Достоевский был осужден на четыре года с последующим зачислением в солдаты.
Нужен простор!
Через десять лет после трагедии на Семеновском плацу Достоевский вернулся из Сибири в Петербург. Вместе с братом Михаилом он издает журнал «Время», затем – «Эпоха», редакции располагались в доме на углу Казначейской улицы и канала Грибоедова. Ну а в сохранившемся до нашего времени двухэтажном доме на углу 3-й Красноармейской и улицы Егорова Достоевский написал «Униженных и оскорбленных».
В еще одном сохранившемся доме на пересечении Малой Мещанской и Столярного переулка произошли важнейшие события не только в творческой, но и в личной жизни. Здесь писатель создал «Преступление и наказание» (о чем рассказывает мемориальная доска), а когда работал над «Игроком», пригласил в помощницы стенографистку Анну Сниткину, которая стала его женой.
Анна Григорьевна оставила описание кабинета Достоевского: «Кабинет представлял собою большую комнату в два окна… производившую тяжелое впечатление: в ней было сумрачно и безмолвно, чувствовалась какая-то подавленность от этого сумрака и тишины… Обстановка была самая заурядная, какую я видала в семьях небогатых людей».
Как известно, Достоевский много внимания уделял описанию Петербурга, а передвижение своих героев изображал с топографической точностью. И хоть названия улиц и мостов обозначены только буквами, они легко расшифровываются. Жена писателя после смерти мужа сделала на полях одного из изданий примечания, раскрывающий эти сокращения. Так, «С-й переулок», на котором жил Раскольников, это тот самый Столярный, на котором жил сам Достоевский. «К-н мост» – Кокушкин мост, «В-й проспект» – Вознесенский проспект. Литературоведы давным-давно определили дом старушки-процентщицы, дом, в котором жили Соня Мармеладова и персонажи других произведений.
Не менее важным для Достоевского было и описание жилья героев, его влияния на их мысли и чувства. Так, комнатка Раскольникова была «точно гроб», а дом Рогожина «мрачный, в три этажа, без всякой архитектуры, цвета грязно-зеленого».
Сам писатель, всю жизнь нуждаясь в деньгах, все-таки тратил весьма значительную часть средств на наем просторных квартир, потому что «тесное помещение угнетает, для плодотворной работы нужен простор».
Квартира стала музеем
В апреле 1867 года Достоевский выехал за границу, а вернулся в столицу только через четыре года. В Петербурге он сменил несколько адресов. В доме на углу Лиговского проспекта и Гусева переулка написал роман «Подросток».
А последнее произведение – «Братья Карамазовы» создавалось уже в доме на Кузнечном переулке, 5, на углу с Ямской улицей, теперь носящей имя Достоевского. В доме располагается музей-квартира писателя.
Федор Михайлович прожил здесь три года. Фотография тех лет сохранила вид просторного кабинета, она помогла его воссозданию в музее.
В этой квартире писатель и скончался 28 января 1881 года в 8 часов 38 минут вечера.
Похороны состоялись 30 января и показали огромную популярность Достоевского: когда катафалк двигался по Невскому проспекту к Николаевскому вокзалу, задние ряды только еще выходили из Кузнечного переулка. Похоронен писатель на Тихвинском кладбище Александро-Невской лавры.