В сознании большинства людей бездомные – это грязные, нечесанные бродяги в драной и дурнопахнущей одежде. На деле же даже ваш коллега, давний знакомый или курьер, доставляющий еду, могут жить на улице. Но скрывать это.
Самый известный фонд помощи бездомным, который работает в Петербурге, – «Ночлежка». Их волонтеры вечерами ездят по городу, где раздают горячий ужин для бездомных. Каждый их приезд – событие, ведь это порой единственная возможность сытно поесть, получить предметы гигиены, одежду и лекарства. В один из таких рейсов отправился и журналист spb.aif.ru.
Кто любит конфеты
Мой выезд с «Ночным автобусом» выпал на четверг. На улице настоящая питерская осень, промозглая, с моросящим мелким дождем. Сегодня за рулем – 45-летний Владимир: он в повседневной жизни работает с артистами, танцует рок-н-ролл и может часами говорить о музыке. Это его шестой волонтерский рейс.
«Я недавно начал волонтерить, позвал приятель, – улыбается Владимир. – Говорит, приходи, тут девчонки молодые, ребята все нормальные. Вот я и пришел. Почему помогаю? Пока не могу ответить на этот вопрос. Кстати, мы сегодня задержимся допоздна, не раньше полуночи закончим. Готовы?»
Киваю головой. На переднем сиденье едет Яна, рекрутер в айтикомпании. Бездомным она помогает уже 10 лет, а на ночном автобусе ездит с февраля 2019 года.
«Тогда я училась в магистратуре, и у меня было свободное время и желание помочь. Начинала волонтерить в Эрмитаже, а потом по стопам знакомых пришла сюда. Бездомные – это самая стигматизированная группа, им как никогда нужна помощь», – объясняет Яна.
Заднее сиденье я делю с 36-летней Аленой. Вечерами она волонтер, а днем – руководитель рекламного агентства, о чем напоминает ее внешний вид: дорогая укладка, золотые серьги, хороший маникюр.
Волонтером Алена стала весной 2022 года после катастрофы в личной жизни:
«Я хотела сделать что-то важное и полезное, поэтому выбрала помощь бездомным. Действительно стало легче, даже к психотерапевту ходить не надо. Когда видишь благодарные глаза и за вечер слышишь, как люди сто раз говорят спасибо, чувствуешь, что день прожит не зря. Не скрываю от подчиненных, что занимаюсь волонтерством, – негатива от них не слышу, наоборот, они интересуются, чем тоже могут помочь. Хотя вот мама к моей деятельности относится скептически», – рассказывает она.
Первая остановка – тупик Агатова переулка, который освещают только фары нашего автобуса. В темноте видны силуэты людей, которые нетерпеливо ждут горячий ужин, переминаясь с ноги на ногу. Владимир записывает имена пришедших в планшет, а девочки начинают раздавать еду: Яна накидывает на себя ярко-желтую куртку с названием фонда, Алена остается как есть – на каблуках и в приталенном пальто. На ужин сегодня каша с мясом, черный хлеб, конфеты и горячий чай с лимоном. Сладости, как и лимон, волонтеры купили на свои деньги, чтобы порадовать подопечных.
За едой пришли 20 человек. Среди них Николай, невысокий худой мужчина в робе и кепке. Он с аппетитом ест и рассказывает мне свою историю: живет на улице, шабашит по знакомым и иногда приходит за едой к автобусу. С минуту помолчав, внезапно он начинает новый рассказ, где у него есть уже и дом, и машина, и работа, а здесь он оказался впервые.
Среди толпы мужчин у автобуса стоит и Тамара – невысокая темноволосая женщина с черным рюкзаком из кожзама и кольцами на пальцах. Свет фар падает на лицо, и я могу рассмотреть ее: черные глаза, гладкая бледная кожа и заломы морщин у губ.
«Пенсия маленькая. Вот и прихожу. Ситуация тяжелая. Я нечасто тут бываю. А дети есть, да. Но у них своя семья», – отрывисто отвечает она и спешно уходит с каким-то мужчиной.
Через полчаса садимся в автобус, нас ждет другая точка. Ко мне торопится Николай и протягивает конфету:
«Берите, я знаю, что девушки любят сладкое!», – беззубо улыбается он.
Отказываюсь, ссылаясь на заботу о стройной фигуре. Скрыть удивление Николай не может – в его мире от еды отказываться не принято.
Как выбраться с улицы
Пока едем на вторую точку, волонтеры делятся историями подопечных. Переживают за молодую татуированную девушку, которая перестала приходить к автобусу. Говорят об успехах другой, что смогла устроиться на работу и теперь снимает место в хостеле. Выбраться с улицы реально, но очень сложно.
Под моросящим дождем нас уже ждут человек 10. Мужчины в спортивных штанах и черных джинсах, а еще супружеская пара в ярких дождевиках. Они молча набирают еду в контейнеры и горячий чай в термос. Волонтеры говорят, что эта семья приходит к автобусу очень часто, порой берет своего маленького сына. Громко благодарит волонтеров худенькая бабушка. Своего имени мне она не называет, зато на вопрос о возрасте кокетливо спрашивает: «А сколько дадите?». Намеренно занижаю возраст, а в ответ получаю улыбку и цифру 76. О себе она почти ничего не говорит, кроме того, что пенсия маленькая, а автобус единственная возможность получить еду и лекарства.
Спустя два часа работы волонтеры делают перерыв. На заправке автобус получает топливо, а мы покупаем чай и хот-доги – это традиция, но кто ее завел – неизвестно. Волонтеры не едят то, что раздают бездомным, переживая, что еды может не хватить.
Около 40 минут едем до третьей точки – кладбища на Васильевском острове. Решаю не мучить волонтеров расспросами и слушаю их диалоги: все трое рассуждают о политике, беседуют о любимой музыке и собираются встретиться еще раз, чтобы сыграть в волейбол.
К автобусу за едой подходят пенсионеры, малоимущие, безработные. Некоторым из них есть где жить: по наследству досталась квартира или комната в коммуналке. Но «Васька» – это место, где за порцией еды в очереди стоят именно бездомные. В этот раз на парковке толпились несколько десятков человек с большими рюкзаками и сумками-тележками. Десять, пятнадцать, двадцать – в полумраке я сбилась со счета, а люди все шли и шли.
Волонтеров василеостровские бездомные ждут с нетерпением – здороваются, как со старыми знакомыми, передают приветы тем водителям, которые в отпуске или на выходном. Шутят, улыбаются и контролируют, чтобы все остались сытыми. Первыми набирают еду женщины и инвалиды, их пропускают намеренно.
В толпе стоит мужчина в кепке и кроваво-красном дождевике. Это Медведь, ему 40 лет, и он уже полгода живет на улице. Признается: развелся с женой, остался без жилья и документов, запил. На улице познакомился с Настей, которая стала ему верной спутницей. Сейчас они живут на чердаке дома, где обустроили себе уютное жилище из того, что смогли найти на улице. Медведь – угрюмый, крепкий, бородатый, бритый налысо и со следами былой красоты на лице. Пока его подруга крутится у автобуса и добывает еду на завтрак, бездомные женщины кокетливо ему улыбаются, здороваются и пытаются завязать диалог. Настя отгоняет их и остальных – ее гражданский муж дает интервью, не мешайте.
«Как выживал? Ну, на рынках фруктами подкармливали и булочками, а еще просил милостыню. Недавно через знакомых устроился рабочим в фирму, – говорит Медведь. – На работе не говорю, что бездомный, иначе сразу выкинут, даже не заплатив. И что тогда делать? Я хочу деньги накопить и снять нам на зиму комнату. Бездомных на самом деле очень много, просто вы не знаете, что они бродяги. Это стыдно, поэтому никто и не говорит. Но я уважаю людей, которые за собой следят, моются, бреются, даже живя на улице».
Среди бездомных люди всех возрастов. Бродяги признаются, что встречают на улицах сбежавших подростков, глубоких стариков, приезжих, которые не смогли найти работу, обманутых детдомовцев. Один из них Сережа – светловолосый мужчина лет сорока в дубленке и с наивным детским взглядом. Много лет назад мошенники отобрали у него квартиру, и Сережа остался на улице. С тех пор ночует в «палатках» (это пункты обогрева, которые организуют благотворительные организации) или в местном монастыре. В какой-то момент к нашим разговорам присоединяется все больше бездомных, и вот рядом со мной уже семь человек, которые наперебой рассказывают мне о том, как выжить в городе зимой, найти место для сна или обед. И врагу не пожелаешь, чтобы эти лайфхаки пригодились.
Беседу прерывает сигнал дорогого черного внедорожника – это приехал благотворитель. Толпе он раздает дешевые сушки, халву, мыло, начинается небольшая ссора. Бездомный Герман жалуется, что местные «богатые» (ими считаются те, кто с пенсией или жильем) пристраиваются к бродягам и выхватывают себе продукты. Герману не хватило мыла, и он ходит по толпе, чтобы обменять пакет сушек на предмет гигиены. Порыв дать ему денег сдерживаю – так делать запрещено. Есть правило: отдал вещь одному, дай и другому.
Прощаемся с бездомными. Медведь просит написать в газете важное послание для читателей:
«Никогда не зарекайтесь. Бездомным может стать каждый».
Недовольный помощью
Последняя точка – район метро «Лесная». На часах уже 23 часа, к автобусу стекается толпа мужчин, явно нетрезвых. Пока волонтеры раскладывают инвентарь, ко мне подходит немолодой высокий мужчина с прозрачными глазами. На испещренном морщинами лице широкая улыбка.
«А вы кто?», – интересуется он и близко наклоняется. Представляюсь. Диалога не получается – рассказывать о себе бродяга не хочет, зато устраивает шоу. Ходит у автобуса, называя себя будущим президентом. Толпа посмеивается, пыл «артиста» угасает, улыбка сменяется гневом. Он отказывается есть то, что привезли волонтеры, и громко кричит, что еда – настоящие помои, о которых должны написать все журналисты. Я, как представитель СМИ, не выполняющий требования, получаю порцию длинного филигранного мата. Другие бродяги пытаются его успокоить, начинается небольшая потасовка.
«Ну вы должны понимать, куда едете! – кричит мне темноволосый бездомный в высоких сапогах. – Здесь люди в тяжелом положении, и у них проблемы с головой. Хотя потасовки редки, вам просто не повезло. А у вас есть активированный уголь, живот болит?»
Сегодня в рейсе нет медика, поэтому давать лекарства нельзя. Рядом ест Володя – 30-летний парнишка из Иркутской области, похожий на подростка. Он с любопытством расспрашивает меня, что произошло, но не слушает ответы, продолжая заваливать вопросами. В промежутке советует попробовать десерт из автобуса: розовое пирожное с ягодами. Уж очень вкусное и красивое, как в ресторане.
«А у вас есть где жить? – строго обращается ко мне тот самый в сапогах. – Вы знаете, что если есть прописка, значит, имеете право проживать в квартире?» Вопрос с жильем здесь самый острый.
На часах почти полночь, автобус собирается уезжать. Внезапно к волонтерам подбегает «артист». Сейчас он спокоен и просит покормить его. Получив порцию еды, он вновь устремляется ко мне. Зовут его Саша, ему 62 года, и он, по собственному признанию, «бандит». Чтобы его уважали, устраивает скандалы. О том, что полчаса назад была потасовка, он уже забыл, но манеры остались те же – он несколько раз тыкает меня в бок, пока я не усаживаюсь в автобус.
Смена заканчивается. Водитель едет к приюту на Боровую, где выгружает остатки еды. Волонтеры спешат на метро. Дома я оказываюсь уже после полуночи: пью горячий чай, просушиваю насквозь промокшие ботинки и ложусь в теплую чистую кровать. Привычные действия для всех нас, не так ли? Но редкая привилегия для 50 тысяч петербургских бездомных.
Комментарий
Пиар-специалист благотворительной организации «Ночлежка» Татьяна Баженова:
«В Петербурге проект «Ночной автобус» запустили в 2002 году. Сейчас у автобуса четыре стоянки в периферийных районах города, это наиболее востребованные локации у наших подопечных, до которых удобно добираться.
В среднем к автобусу приходят около ста человек в день. Эта цифра меняется в зависимости от сезона и погоды. Ежедневно водитель берет с собой в рейс 60–100 литров супа, 36 литров чая, а также несколько килограммов конфет, которые регулярно жертвует бизнес. Еды хватает всем, мы рассчитываем ее количество, исходя из статистики посещений.
Блюда готовят наши партнеры – заведения общепита Петербурга, которые сами разрабатывают меню. Мы, в свою очередь, просим предоставлять проекту именно супы (это удобно для транспортировки и дальнейшей раздачи), и чтобы еда была горячей, сытной, калорийной. Ведь для бездомного человека порция супа может быть единственной трапезой за день, а ему нужны силы на выживание в агрессивной городской среде.
Значимость «Ночного автобуса» сложно переоценить. Во-первых, такой помощью мы поддерживаем жизнь и здоровье бездомных и малоимущих людей. Во-вторых, именно благодаря беседам бездомных с водителем автобуса наши подопечные узнают о возможности прийти в нашу Консультационную службу, где соцработники могут помочь с восстановлением документов, заселением в приют, оплатой госпошлин.
А это первый шаг к тому, чтобы выбраться с улицы».
Чем помочь бездомному?
Спросите, а нужна ли ваша помощь в принципе?
У каждого человека есть право согласиться или отказаться от нее, и насильно помогать не нужно. Единственная ситуация, когда согласие не требуется, это если человек лежит без сознания или уснул на морозе – в таких ситуациях вызывайте скорую помощь. Важно, что бригада медиков не имеет права отказываться от выполнения своих функций, аргументируя тем, что пострадавший плохо пахнет, пьян или не имеет документов.
Давать бездомному деньги не нужно.
Бродяга может спустить их на алкоголь в надежде согреться. Уточните, на что ему требуется купюра. Если он хочет есть, то купите ему горячий чай, выпечку, сыр или консервы, то есть продукты, которые не нужно готовить. Можно поделиться теплыми варежками или шарфом.
Расскажите, где бездомный может получить бесплатную помощь:
пообедать, обогреться, восстановить документы или связаться с родными. Если готовы оплатить ему дорогу – передайте жетон на метро.
Благотворительные организации часто устраивают сбор вещей для бездомных.
Нужны и теплая одежда, и предметы гигиены, и матрасы, и старые мобильные телефоны, и жетоны для поездок на метро.
Проект реализован на средства гранта Санкт-Петербурга
Подписывайтесь на наш Телеграмм-канал – https://t.me/aifspb. Обсудить публикации можно в нашей группе ВКонтакте – https://vk.com/aif_spb.
