Советская власть к кузнецам относилась неоднозначно. С одной стороны - "мы кузнецы, и дух наш молод... " Это когда надо было мечи перековать на орала. Когда орал стало полно, выяснилось, что кузнецы не очень-то нужны. Все, что было нужно делать из металла, стали выполнять станки. А металлические украшения во времена хрущевской оттепели, когда стали выпекаться панельные дома, оказались вредным излишеством. Оттепель, как это ни парадоксально, и съела кузнеца.
Кузнец-дизайнер Владимир Марков, живущий в Вырице, но работающий в основном в Петербурге, заканчивал Мухинское училище именно как дизайнер - металлу тогда не учили.
Дед сковал самолет
- Вы первый кузнец в роду?
- Мой прадед держал большую кузницу в Дорогобуже. У него было много работников, и заказы к нему так и сыпались. Они коляски всякие делали, тарантасы: Конечно, художественной ковкой, как я, они не занимались, не до этого было. Потом прадед умер, и мой дед - ему было 14 лет - взял кузницу в свои руки, стал ею управлять и сам там работал.
- А что с ним было в советское время?
- Кузницы, конечно, он лишился, сколотил бригаду из кузнецов и ездил по стране на заработки. А в конце 20-х подался в Москву на авиационный завод.
- Самолеты клепать?
- Зря смеетесь. Мой дед сковал все детали для знаменитого самолета "Максим Горький". Так и остался на заводе - работы было много.
Громкое дело
- Ваши соседи знают, чем вы занимаетесь?
- Догадываются. Во-первых, у меня металлические скульптуры на участке стоят:
- А во-вторых - вы гремите, наверное, на всю Вырицу?
- Не так уж и гремлю. Мастерская хорошо держит звук. На самом деле, у меня не кузница - пожарные не разрешили на участке кузницу держать, а гараж. Машина стоит на заднем дворе. Тут горн - сам делал, тут наковальни. Наковальни старинные, в деревнях добывал, одной больше ста лет.
- И никто из соседей не приходит ведро заклепать?
- Приходят. Но если соседской старушке я что-то сделаю, потому что мне ее жаль, то других "заказчиков" безжалостно гоняю. Приезжают мужики, пальцы веером: ты, говорят, кузнец, ты нам бампер поправь или еще чего склепай. Таких гоняю.
Хороший ученик -подарок судьбы
- Вы не устали ковать?
- Устал. Мне уже 54 года, все труднее становится каждый день молотом махать. 5 лет назад, помню, было легче, мог по 12-14 часов работать. Надо возвращаться к первой специальности - дизайну. Вот компьютер осваиваю, сын помогает. Статьи пишу: недавно стал выходить журнал "Мир металла", очень нужное издание для тех, кто занимается металлом.
- У вас ученики есть?
- С учениками проблема: Были у меня ученики, но: Хороший ученик - подарок судьбы. Большинство скоро начинают считать себя мастерами. Но они только чисто технически освоили приемы кузнечного дела, это не творчество, а ремесло. К тому же сразу начинаются проблемы с деньгами: почему тебе столько, а мне столько? Мы сразу договариваемся, кто сколько получит. И когда потом начинаются дрязги - неприятно. Сейчас я уже, честно говоря, не хочу связываться ни с кем. Но учить хочется, поэтому с журналом и связался.
- Разве искусству можно научить?
- Можно хотя бы привить вкус.
Самурайский меч родится в болоте
- У нас когда-то был кузнечный фестиваль в Балашихе. Что с ним теперь?
- Несколько лет подряд там собирались кузнецы, каждый показывал свое мастерство - такое профессиональное сборище. Потом оно завяло. А мы хотим возродить фестиваль, но в Питере. Ведь это было бы такое шоу! Представьте: в Петропавловской крепости, например, неделю подряд гремят молоты, пышут жаром горны, на глазах у публики создаются металлические скульптуры. И обязательно все вместе выковывают что-нибудь в подарок городу. Я вот придумал такое - "Окно в Европу". Это металлическое огромное окно с мелкими переплетами, голландское, петровское, створки открываются-закрываются, а в каждом переплете, как в ячейке, каждый кузнец ставит свое небольшое произведение. Мы уже заявились с этим фестивалем, в Смольном рассматривают этот проект. <
- Насколько тесно сейчас общаются российские кузнецы, если у них нет даже фестиваля?
- Я знаю многих, но не со всеми интересно. Уровень, который есть сейчас в России (я не говорю про Петербург), - очень мало творчества, в основном чистое ремесло и какие-то подражания старому, поисков нового нет.
- А настоящие традиции где-то остались? Может, их как раз больше в маленьких городках?
- Да нет же, ничего не осталось. Почему в Европе мало кто делает традиционные вещи? Потому что эпоха требует чего-то другого. Если раньше деревенский кузнец мог отковать все что угодно, то сейчас везде специализация. Не только на Западе, но и на Востоке. Кстати, японцы очень любят кузнечный авангард. И у них есть мастера, которые помнят, как надо делать самурайские мечи. Их ковали столетиями. Мастер начинал заготовку, его правнук заканчивал. А заготовки к этим мечам выдерживали в болоте, без доступа воздуха.
- А вы ковали оружие?
- Нет-нет, я сугубо мирный человек. Это не моя специализация.
Коня на скаку остановит
- Владимир, а бывают женщины-кузнецы?
- Бывают. В Англии одна есть, Хэйсел Мур. Она такая маленькая, но коренастая, я видел, как она кувалдой машет. И старушку одну видел на Кардифском фестивале в Уэльсе - она, конечно, уже не кует, просто работы привезла показать. Но вообще, конечно, женщины работают не совсем так, как мужчины-кузнецы, у них более ювелирная, мелочная работа - цветочки, бабочки, украшения. Хорошие работы, но на любителя. У нас в городе две или три девочки есть - учатся в "Мухе". В прошлом году приезжала одна студентка из Штатов, стажировалась. Тоже здоровенная такая, материться по-русски научилась, очень ей это понравилось.
Кузнечное колдовство
- Кузнецы в деревнях часто были колдунами:
- У меня этого нет, к сожалению. Мне волшебства в работе каждый день хватает. Берешь кусок железа, очень твердый материал. Пальцами, руками ничего с ним не сделаешь. А когда ты его нагреваешь, из него можно лепить все что угодно. В этом самая магия и есть. В черноте, в копоти, в грязи какой-то, при отблесках живого пламени - и такая получается красота.
- Кроме грязи кузнечное дело, вероятно, чревато и травмами?
- Да, сплошные ожоги. Особенно для глаз это опасно.
- У вас, наверное, какие-нибудь специальные очки?
- Мои специальные очки куплены в "Оптике" за 25 рублей: черная страшная оправа и пластик вместо стекол. И ничего этому пластику не делается, какие бы огненные брызги в них ни летели. А пробовал надевать стеклянные очки - все стекло в точечках, как в оспинах.
- А руки в рукавицах?
- Конечно. Причем купить специальные рукавицы, чтобы и огнестойкие были, и удобные, у нас практически невозможно. А западные стоят по полтора доллара каждая. И служат ровно полторы недели. Поэтому бывает, когда я без рукавиц. Забуду, схвачусь за железяку - уже черная, а на самом деле раскаленная. Сразу от шкуры дым идет, пахнет паленым. Поэтому в кузнице у меня всегда стоит банка с керосином. Это паровой ожог надо сразу мазать мылом или маслом, а припеченный - керосином или спиртом. У меня уже отработано движение: сунул руку, обжегся, тут же в керосин и - снова за работу.
Услышь свою Судьбу 
«Боюсь спускаться в метро». Как извлечь пользу из страха