Одно из самых любимых школьных наглядных пособий - замученный тысячами учеников скелет. Почему-то принято считать, что всех школьных скелетов зовут Вася. Но мало кто из школяров знает, откуда эти самые "васи" берутся. Оказывается, почти все они родом из Питера.
Скелет индуса
"Медиус", единственное в России предприятие, изготавливающее искусственные скелеты и прочую анатомическую продукцию, столкнулось с конкурентами. Индусы стали нам завозить дешевые косточки. Ну и страшные же они! Все-таки даже в Индии у людей не может быть таких уродливых скелетов, какие нам присылают: черепушки бугристые, кости с заусеницами, причем что на руках, что на ногах - одинаковые. Всем хороши немецкие пособия - кроме цены. А наши скелеты все как на подбор: на роликах, с элегантными косточками натурального цвета, с черепушками, застегнутыми на крючок, чтобы не хлопали.
Хороши также стоматологические тренажеры. Прошли те времена, когда в каждой стоматологической клинике для студентов собирали вырванные зубы, а студенты собирали из них если не цельные челюсти, то ожерелья на шею. Теперь есть замечательные головы с панически открытым ртом, куда вставляется полный набор зубов: их можно сверлить, рвать, пломбировать. Все повыдергаешь - достаешь новую кассету с зубами.
Фантомы-помощники
Кроме скелетов существуют еще и фантомы. Это не призраки, а вполне реальные пластиковые имитаторы живого человека. Вот тренажер для отработки внутривенного вливания - под "кожей" явственно прощупывается "вена", которая при попытке ввести в нее иглу традиционно уходит в сторону. Есть электрифицированный тренажер для обучения приемам реанимации - если вы все делаете правильно, у "оживающего" фантома забьется сердце, а зрачки сузятся.
Эти тренажеры - не только для медиков. По статистике, очень многих людей постигла необоснованная смерть - то есть пострадавшие могли бы остаться жить, если б окружающие оказали им экстренную помощь. Стихийные бедствия и теракты продемонстрировали беспомощность рядовых граждан: никто не может сделать искусственное дыхание, остановить кровь. На Западе эту помощь умеет оказать любой полицейский, у нас же гаишник всегда стоит возле окровавленной жертвы аварии и ждет "скорой помощи". Непонятно, почему ГИБДД, милиция, МЧС не закупают необходимые тренажеры. Вот энергетики, у которых уровень травматизма тоже достаточно высок, уже создают специальные курсы для обучения своего персонала.
Мало здоровых трупов
Но кроме искусственных скелетов существуют еще и настоящие - бывшие живые люди. Школьникам такая драгоценность не перепадает. Настоящие скелеты служат только для настоящих медиков. Увы, нынче с этими косточками проблемы. Заведующий кафедрой нормальной анатомии Медицинского университета профессор Александр Косоуров как-то посетовал: "Все меньше нам попадается здоровых трупов!"
Если отбросить профессиональный юмор, то суть жалобы в следующем. Труп, которым могут заняться медики в учебно-научных целях, как правило, достается из числа невостребованных: умер бомж на улице, пролежал столько-то дней в морге, никому он не нужен, тут его и забирают врачи. Но ведь это кафедра нормальной анатомии, а не патологической! А где вы видели здорового, крепкого, не изуродованного болезнями и травмами бомжа? Часть трупов поступает из интернатов, куда сдают больных и престарелых родственников - обычно бывшая семья покойного забирать его не желает. Что же касается завещанных медицине трупов, как это было принято в романтические времена, то теперь народ таких глупостей не совершает. Хотя именно в Медицинском университете старая профессура, завещавшая себя науке и доведенная до скелетного глянца, холодно взирает из-за стекла на публику: это скелеты, разумеется, не для тискания студентами, а часть музейной экспозиции.
Многие медицинские кафедры страны из-за нищеты учатся даже не на пластиковых скелетах и раскрашенных внутренностях, а по старым картинкам, пожелтевшим от времени. Какие врачи выйдут из этих студентов - большой вопрос. А косоуровская кафедра не желает съезжать на картинное преподавание и упрямо делает натуральные препараты.
Маринованные огурчики
Из трупа, даже не очень здорового, можно получить кучу учебных препаратов - то бишь разобрать беднягу на части. Глаз туда, нос сюда, уши, мышцы, даже жилы все вытянут, ничего не выбросят. На кафедре есть отдел консервирования анатомического материала, где в десяти огромных трехтонных ваннах лежат человеческие запчасти - по выражению Косоурова, "как маринованные огурчики". Этим материалом занимаются профессиональные препараторы - сотрудники, ценящиеся на вес золота, но получающие почти медяки.
Сделать скелет - ужас какая трудоемкая работа. Из отдельных костей, высушенных и отбеленных, нужно связать цельный скелет. Все сочленения собираются специальными проволочками, а что нельзя проволочкой - подклеивается. С влажными препаратами возни меньше, но нужна аккуратность и скрупулезность. Студент, который собственноручно изготовил какой-нибудь препарат или пособие для кафедры, поощряется добрыми словами преподавателей. И потом этот препарат служит долгие годы новым поколениям эскулапов, пока не превратится в прах окончательно во славу отечественной медицинской науки.
Хирургия красоты. Доктор Агапов о возможностях современной медицины 
Трупы не по карману. Студенты-медики практикуются на манекенах и лягушках 
Болезнь можно обуздать 
Счет на недели. Рак разделил жизнь Наташи Гармонщиковой на «до» и «после» 
Научиться видеть хорошее. В институте им.Турнера делают уникальные операции