По служебной необходимости нужно было мне проехать несколько десятков километров из Выборга в Высоцк - поселок городского типа, расположенный на берегу Финского залива. Пройдя по перрону, я уселся в вагон. Когда народу в нем стало полным полно, сидящая напротив интеллигентная женщина вдруг переменилась в лице, сдвинула брови, челюсть - вперед, и достала из авоськи... кассовый аппарат.
- Так, внимание, всем приготовить пенсионные, удостоверения и справки! - скомандовала она.
Осознав свое поражение в благородной "битве" с безбилетниками, выборгские железнодорожники решили, видимо, взять реванш: контролерам-кондукторам выдали портативные кассы. И штрафовать теперь никого не нужно! Знай, ходи только и деньги собирай.
- А ты куда едешь? - спросила у меня контролер, проверяя билет.
- До Высоцка.
- Как? Да ты ж не туда сел!
- Как это "не туда"? - не понял я. - Мне же сказали...
- Правильно тебе сказали, но не полностью. Туда идут другие вагоны, а ты сидишь в первом!
По ее словам, выходило, что дотащив до железнодорожной развилки - до станции Попово - состав, "машка" (тепловоз. - Авт.) с первым вагоном уходила в Зеленогорск, а остальные уже другая "машка" тянула туда, куда мне было нужно.
- Да не дергайся ты, все в порядке, - по-хозяйски сказала она. - Держись меня. Сейчас будет станция, и мы перебежим!
Пока "хозяйка" заканчивала свою работу - выгоняла самых бессовестных безбилетников в тамбур, где и без льгот ездят бесплатно, я все ломал голову: кто это придумал - цеплять два разных пригородных поезда в один? Для чего? И если есть какая-то от этого польза, то почему на вокзале не было информации о том, кому в какие вагоны садиться?
Через некоторое время наш "литерный" остановился. Мы с кондуктором и еще двумя вовремя спохватившимися "высоцкими" пассажирами спустились на "платформу" и в кромешной тьме пошли вдоль состава.
- Эх черт, мы не там вышли! Надо было: с другой стороны, - выругалась женщина и ткнула меня кассовым аппаратом в спину. - Давай шустрей! А то останемся тут куковать!
Пока мы обегали вагоны и искали с другой стороны открытую дверь, состав тронулся. Слава Богу, "машка" была старенькой, ход набирала неохотно. Мы успели.
Отдышавшись, наш контролер, как ни в чем не бывало, продолжила выполнять свой гражданский долг! Сначала в служебном помещении принялась щелкать подряд все тумблера, что попадались под руку, в надежде, что в вагонах зажжется свет. Не вышло. Тогда женщина запустила руку в свою волшебную авоську и достала фонарик.
- Так, внимание! Всем приготовить:
Она осветила лавки, но вагон был пуст.
В следующем мы, также при помощи фонарика, разыскали дремлющих на сиденьях трех пассажиров:
- Вот так всегда бывает! Туда, куда народу едет полно, пускают один вагон. А куда шишь на маненько - целый состав гонят! - вздохнула кондуктор.
Когда уже подъезжали к Высоцку, из купе для проводников показалась заспанная женщина - вышла в тамбур покурить. Она-то нам и рассказала, что темь в вагонах потому, что аккумуляторы - старые, и если свет включить, то они быстро разрядятся, и тогда им, проводникам, придется сидеть без света. А то, что высоцкий и зеленогорский поезда до Попово тащит одна "машка", а другая "халтурит", так это не для того, чтобы людям "мозги пудрить", а просто есть тут для машинистов двойная польза. Во-первых, вместе ехать веселее, а во-вторых - экономия! Соляру, которую сжег бы второй тепловоз, если бы сам тянул вагоны, они потом сливают и продают. Выручку - пополам.
- Не, с нами не делятся! - улыбнулась моему вопросу проводник и даже похвасталась, - да нам и так неплохо живется! Мы здесь по контракту в кандейке своей отдыхаем. В сутки - пятьсот рублей:
Из интервью министра путей сообщения России Геннадия ФАДЕЕВА:
"Российские железнодорожники прилагают все усилия для того, чтобы пассажирские перевозки становились все более надежными, безопасными и комфортными".
Интересно, а что творилось бы в наших пригородных поездах, если бы железнодорожники НЕ прилагали всех усилий?
На 2003-2005 годы из ОАО "Российские железные дороги" запланировано выделение компаний, которые будут заниматься пригородными пассажирскими перевозками, ремонтом технических средств и т.п. Они будут создаваться либо как подразделения ОАО "РЖД", либо в форме дочерних открытых акционерных обществ с участием региональных или муниципальных властей. Задумка, надо сказать, хорошая. Ведь самим у себя "сливать соляру", наверное, будет не с руки?
...Браслетик для машиниста? 
«Поезд дьявола». Как безумный машинист направил состав на Тихвин