Вратарь на костылях
Ему неправильно сделали укол. И мальчишка перестал ходить. Врачи не церемонились, сказали прямо: это навсегда. А надежды на какие-либо заграничные клиники и чудодейственные операции пятьдесят пять лет назад и в помине не было.
Тогда мальчик стал учиться ходить на костылях. И еще как научился. На удивление всему своему небольшому городку Салавату.
- Меня с костылями ребятишки на руках несли на футбольное поле и ставили в ворота, - со смехом вспоминает Геннадий, - и я был боевым вратарем. Сколько же я костылей переломал!
А когда подрос, Геннадий стал писать во многие газеты Башкирии, делал интервью с заезжими гостями, в том числе и с тогдашним председателем горисполкома Ленинграда Александром Сизовым. Вот со знакомства с ним и начались мечты о культурной столице. Он решил наудачу поехать в Ленинград. Один, не имея ни друзей, ни родных, на костылях. Обошел несколько десятков заводов и фабрик. Но кому нужен инвалид без жилья и даже без прописки?
Тогда настойчивый молодой человек пошел к уже знакомому председателю исполкома Сизову и попросил помощи. Тот устроил его на завод "Красная заря" слесарем механосборочных работ.
Утром, добираясь до завода, Геннадий с трудом втискивался в переполненный автобус и повисал, держась руками за поручни. А потом стоя на костылях работал в цехе. Однако после рабочей смены он еще и успевал писать в заводскую многотиражку и городские газеты. И даже не раз ездил в командировки в Уфу, Иркутск, Ригу, Ереван.
Жил в общежитии, здесь же и жену нашел, красавицу Тамару. На нее заглядывались многие парни, но она выбрала Генку.
Геннадий поступил на факультет журналистики. В здании факультета не было лифта, и студенты помнят, как он на костылях ловко поднимался на шестой этаж. И всегда с улыбкой! В это же время у него родилась дочка Юленька, а потом и сын Юрик.
Как живется инвалидам?
Но и на этом он не остановился. В начале девяностых его избирают депутатом городского Совета. Кроме того, он - народный заседатель Городского суда. Сейчас он член президиума Общественного совета Петербурга и советник губернатора, член правления Союза журналистов.
Как все это осилить? Даже человеку с богатырским здоровьем сложно потянуть столько. Что уж говорить про него, с "ограниченными возможностями"?
- А я и задумал доказать, что человеческим возможностям нет границ! - говорит Геннадий. - Решил заступаться за тех, кого государство "наградило" таким термином. За рубежом нет такого уничижительного отношения к инвалидам, их не жалеют, как нас - пару раз в год. Им предоставляют возможность жить как все.
Еще в студенческие годы на лекции он услышал о газете "Русский инвалид", которая выходила в нашем городе с 1813 по 1917 год.
- Она была полна человеческого достоинства и уважения к личности, - подчеркивает Геннадий, - там печатали не только списки погибших воинов, но и имена тех, кто был ранен в боях. И к этим инвалидам приходили люди в больницы, перечисляли бла.готворительные взносы. В госпиталях ухаживали за ранеными члены императорской семьи, дамы из высшего света.
Геннадий решил в одиночку возобновить выпуск "Русского инвалида", и вот уже почти 16 лет является ее главным редактором. Газета бесплатная, безгонорарная и без фонда заработной платы. Живет она на нерегулярные субсидии и гранты. Если раньше выходила ежемесячно, то теперь - по 4-6 номеров в год.
- В городе сейчас более 700 тысяч инвалидов. Как им живется? - спрашиваю у Геннадия.
- Неважно! Я прочувствовал все "прелести" этой жизни на своей шкуре. Начнем хотя бы с того, что инвалиду-колясочнику не выехать из дома.
В лифте коляске не развернуться. А если и есть грузовой лифт, то уж со ступенек парадного надо слетать разве что на крыльях. Нет подъездов для колясок у поликлиник, аптек, булочных. Не говоря уже о концертных залах и городском транспорте.
Лет пять назад был создан центр по обеспечению нормальных условий жизни для инвалидов. И что же? Этот центр несколько раз отчитывался за подъезды к Русскому музею и Эрмитажу, которые сделаны были уже до этого! Город стремится стать европейским, но жизнь инвалидов в нем далеко не европейская. Взять хотя бы Витебский вокзал или аэропорт, которые являются непосредственным окном в Европу, - в них ничего не сделано для инвалидов.
А комиссии по установлению инвалидности?! Представьте, человек без ноги должен каждый год проходить комиссию. Как будто у него за это время нога отросла! Более того, хорошо, если тебе просто подтвердят инвалидность. Но бывает, что слепого человека переводят на более легкую группу, а значит, и меньшую пенсию лишь потому, что он устроился на работу и теперь уже не умрет с голоду.
Законы ущемляют права
- Печально знаменитый Закон N 122 во многом осложнил жизнь инвалидов, - с горечью говорит Геннадий. - Раньше с 1 октября по 15 мая мы могли съездить в любую точку России за 50% от стоимости билета, теперь этого нет. Мы остались без льгот на приобретение автотранспорта. Раньше мотоколяску выдавали бесплатно, а "Оку" - на льготных условиях. Правда, и сейчас инвалид может купить любую машину и получить шестьдесят процентов от стоимости "Оки". Но эту льготу смогут получить только те, кто встал на очередь до 1 января 2005 года. Много льгот потеряли и общественные организации, из-за этого инвалиды остались без работы.
Хотя и есть городской закон, по которому руководители
предприятий обязаны принимать на работу инвалидов, но на деле найти работу очень сложно. Получается, что человеку с ограниченными возможностями проще сесть на улице с протянутой рукой, чем устроиться на работу. Сегодня молодому человеку-инвалиду не захочется и учиться: зачем получать специальность, если она потом не пригодится?
Вот эта боль за судьбу инвалидов мучает Геннадия Дягилева больше, чем боль физическая. В своей газете он рассказывает, как, несмотря на трудности, найти работу, заняться спортом и даже встретить вторую половину.
Александр Конфисахор: эффективно переосмыслить прошлое - это тоже революция 
Опасность без цвета и запаха 
Фашизм в «шоколаде». Михаил Веллер о позолоте истории и закате Европы