"Времена не выбирают - в них живут и умирают", - почти полвека назад написал один из самых проникновенных лириков XX века Александр Кушнер. А какое время у нас сегодня?
- Убежден, оно изменилось к лучшему. Как вспомнишь брежневскую дурь, Хрущева, Сталина (а я его в детстве застал) - понимаешь, как нам повезло.
- Вы говорите "дурь", но многие тоскуют по застою, мечтают вернуть низкие цены, бесплатные профсоюзные путевки и уверенность в завтрашнем дне.
- Наверное, люди вспоминают свою молодость и переносят личные ощущения на эпоху. Сегодня человек живет и может не опасаться, что его в эшелоне отправят на Колыму. Блок замечательно сказал: "Уюта нет, покоя нет". Полагаю, что никогда и не было. Человеку мыслящему уютно не бывает нигде, и на Западе тоже. Думать, что можно создать рай на земле, - абсурд.
- По данным ВЦИОМ, стихи сегодня нужны 1% населения. Поэзия исчезает из нашей жизни?
- Один процент - не так уж мало в многомиллионной стране. Значит, есть люди, для которых важен этот интимный разговор о жизни.
Замечу, что стихам всегда жилось непросто. Даже во времена Пушкина. Александр Сергеевич писал одному из друзей, что читателей становится все меньше, "скоро мы будем читать друг другу стихи на ухо. И то хорошо". Даже близкие люди, Вяземский например, считал, что время Пушкина прошло. Но стоило ему погибнуть, как читательская любовь вернулась.
Или Некрасов. Казалось бы, такой востребованный в среде передовой интеллигенции поэт, но и он страдал от того, что его стихи не нужны. "Я лиру посвятил народу своему. Быть может, я умру, неведомый ему".
Поэзия под ногами
- Пастернак замечательно сказал, что "поэзия у нас под ногами, только наклоняйся и бери". В нынешней прагматичной жизни много поводов написать стихи?
- Я пишу о жизни в самых разных ее проявлениях и этот источник иссякнуть не может. Достаточно что-то услышать, прочесть или просто посмотреть на облака и заметить необыкновенное освещение.
- Вам проза жизни хорошо знакома, ведь вы 10 лет преподавали русский язык и литературу в школе рабочей молодежи...
- Да, получал 160 рублей и жена - 120. Но кто сказал, что поэт должен только творить? На Западе почти все поэты служат, работают. Не нужно заноситься. Думаю, что пишущий человек обязан знать, как устроена жизнь. Вставать в
7 утра, вливаться в коллектив, ладить с начальством. Если прошел мимо всего этого, о чем будешь писать? Баратынский, например, управлял поместьями. А помещик по-нашему - это председатель колхоза. Жуковский учил царских детей. Пушкин служил у Инзова в канцелярии, а в 30-е годы издавал журнал, работал в архивах.
- Известно, что царь ссужал Пушкина деньгами. Но почему сегодня интеллигенция с таким подобострастием кланяется власти?
- Люди, у которых было мало таланта, но которые хотели хорошо жить, всегда легко сближались с чиновниками. Еще в ХVIII веке многие поэты писали стихи, чтобы получить драгоценный перстень из рук императрицы, заручиться покровительством вельможи, выхлопотать жалованье.
- Получается, честно не прожить, даже если ты талантлив?
- Думаю, что чем человек талантливее, тем он принципиальнее. Ведь он обласкан судьбой, ему дан дар, а гений и злодейство несовместны. Да и некогда талантливому человеку лебезить перед начальством. Ему не терпится сесть к роялю, за письменный стол, взять в руки кисти...
Счастье - на полустанке?
- Вы как-то написали: "Мне нравятся чужие "мерседесы"/ Я, проходя, любуюсь их сверканьем, /А то, что в них сидят головорезы,/Так ведь всегда проблемы с мирозданьем". Социального равенства нет и быть не может?
- Нынешняя пропасть между сказочно разбогатевшими нуворишами и людьми, роющимися в помойках, внушает содрогание. И прощения этому позору нет.
Если же говорить о нормальном человеке, имеющем специальность, востребованном, не пьющем, здесь многое зависит от него самого. В частности, от его "установки" на радость или уныние. Есть люди, которым всегда плохо, где бы и когда они ни жили. И есть другие, те, кто следует пушкинскому совету: "Откупори шампанского бутылку Иль перечти ''Женитьбу Фигаро''". Пойди в Эрмитаж на выставку античного искусства из Стабии, в Русский музей - живопись способна утешить и переубедить любого угрюмца. Послушай Шопена или Моцарта! Достань с полки книгу стихов.
- Отличный рецепт, если живешь в Москве или Петербурге. А если на полустанке, в заброшенной деревне?
- Я всегда удивлялся, как трудно жить на полустанке, в маленьком городе. Но, проезжая мимо и видя освещенные окна в бревенчатом доме, думаю: может, человек, живущий здесь, счастлив? Если он нашел в себе силы остаться, значит, его что-то держит, и он куда мудрее тех, кто мечется в городской суете. Неизвестно, где благодать. Но должен признаться, что сам я на такой подвиг не способен.
- "Как мы с тобой угадали страну, где нам родиться"... Однако многие упрекают современную Россию в подражании Западу, мол, копируем заморские порядки, а свое родное забываем.
- К достижениям Запада я отношусь серьезно. Права человека, свобода личности - это великая ценность, которой у нас всегда не хватало. Пушкин так и не увидел заграницу. Хотя и на Западе есть много вещей, никуда не годных, но лучше подражать английским традициям и американскому комфорту, чем грязи, которая у нас на лестнице. Сколько лет живем, и все то же самое.
- При этом мы сами виноваты в грязи и невежестве...
- Вы правы. Ленимся лампочку ввинтить в подъезде. А матерная брань - это унижение, которому мы подвергаем сами себя. Нынче даже в стихотворную лирику модно вводить блатной жаргон. Почитали бы Варлама Шаламова, для которого этот жаргон был в лагере таким же оскорблением и страшным испытанием, как голод, рабский труд и цинга!
- Сегодня много говорится об особом пути России. Почему мы не можем жить благополучно, как соседка Европа?
- Да, нашему обществу до здоровья далеко. Болезней - целый букет: пьянство, иждивенчество, безделье. Полагаю, что Россия - страна великого искусства, поэзии, музыки, культуры - отстала в политическом отношении. Мы слишком много хотим, забываем, что совсем недавно она была еще крепостной. Голландия, например, уже в ХVII веке стала цивилизованным государством, Левенгук придумал микроскоп. У нас в это время - дичь беспросветная, бычьи пузыри в окнах.
Ну и конечно, огромное значение имеют климат, география. Куда сошлешь человека в теплой Франции? А у нас пожалуйста - Колыма, Мордовия... Да и потом, одно дело - растолковать что-то 5 - 7 миллионам жителей. Другое - 150 миллионам. Люди должны привыкать к цивилизованным нормам жизни постепенно. Но мы, наоборот, торопимся. Вместо того чтобы дать дорогу эволюции, устроили революцию, отбросили страну еще дальше. Теперь надо приходить в себя, медленно подниматься. Чехов писал, что лет через 300 "мы увидим небо в алмазах". По правде говоря, меня это не устраивает. Хотя бы через 30...
Евгений Евтушенко: «Стихи рождают любовь и стыд» 
Мы перестали бродить, как молодое вино. Евгений Водолазкин о прозе и эпохе 
Писатель Валерий Попов: «В любое время можно прожить достойную жизнь» 
Кому нести «русский крест»? 
Андрей Битов: Во всем виноват Пушкин